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PRIMEIRA PARTE 

O Sr. Clubin. 

 

Dedico este livro ao rochedo de hospitalidade e de liberdade, a este canto da velha 
terra normanda onde vive o nobre e pequeno povo do mar, á ilha de Guernesey, severa 
e branda, meu actual asylo, meu provavel tumulo. 

V. H. 

 

A religião, a sociedade, a natureza: taes são as tres lutas do homem. Estas tres lutas 
são ao mesmo tempo as suas tres necessidades; precisa crer, dahi o templo; precisa 
crear, dahi a cidade; precisa viver, dahi a charrua e o navio. Mas ha tres guerras nestas 
tres soluções. Sahe de todas a mysteriosa difficuldade da vida. O homem tem de 
lutar com o obstaculo sob a forma superstição, sob a fórma preconceito e sob a 
fórma elemento. Triplice ananke pesa sobre nós, o ananke dos dogmas, o ananke das 
leis, o ananke das cousas. Na Notre Dame de Paris, o autor denunciou o primeiro; 
nos Miseraveis, mostrou o segundo; neste livro indica o terceiro. 

A estas tres fatalidades que envolvem o homem junta-se a fatalidade interior, o 
ananke supremo, o coração humano. 

Hauteville-House, março de 1866. 

https://gutenberg.org/cache/epub/57895/pg57895-images.html#INDICE


 

LIVRO PRIMEIRO 

Elementos de uma má reputação 

 

I 

PALAVRA ESCRIPTA EM UMA PAGINA BRANCA 

O christmas (Natal) de 182* foi notavel em Guernesey. Cahio neve naquelle dia. Nas 
ilhas da Mancha, inverno em que ha neve, é memoravel: a neve é um acontecimento. 

Naquella manhã de christmas a estrada que orla o mar de Saint-Pierre Port au Valle 
assemelhava-se a um lençol branco: nevára desde a meia noite até o romper do dia. 

Pelas nove horas, pouco depois de nascer o sol, como não era ainda occasião dos 
anglicanos irem á igreja de Saint-Sampson e os wesleyanos á capella Eldad, o 
caminho estava quasi deserto. Na parte da estrada comprehendida entre a primeira 
volta e a segunda havia apenas tres viandantes, um menino, um homem e uma 
mulher. 

Estes tres viandantes, caminhando separados, uns dos outros, não tinham 
visivelmente relação alguma entre si. O menino, de cerca de oito annos parára e 
olhava para a neve com curiosidade. O homem, seguindo atras da mulher, uns cem 
passos, dirigia-se como ella, para o lado de Saint-Sampson. 

Era elle moço ainda e parecia ser operario ou marinheiro. Vestia as roupas ordinarias, 
isto é, uma grossa camisa de panno escuro e uma calça de pernas alcatroadas, o que 
parecia indicar que, apezar da festa, não iria á igreja. Os grossos sapatos de couro crú 
e solas taixadas de ferro deixavam sobre a neve uma marca, que mais se 
assemelhava a uma fechadura de prisão que ao pé de um homem. 

A viandante, essa evidentemente trajava roupa de ir á igreja; envolvia-se em uma 
comprida manta acolchoada de estofo de seda preta, debaixo da qual apertava-lhe 
faceiramente o corpo um vestido de fazenda da Irlanda com listas brancas e côr de 
rosa, e, se não fossem as meias vermelhas, tomal-a-hiam por uma parisiense. 
Caminhava com desembaraço e viveza; e pelo andar, que mostrava não lhe ter ainda 
pesado a vida, conhecia-se que era moça. Tinha aquella graça fugitiva que indica a 
mais delicada transição, a adolescencia, a mistura dos dous crepusculos, o principio 
de uma mulher e o fim de uma menina. 



O homem não reparava nella. 

De subito, perto de uma mouta de azinheiras, que fórma o angulo de uma horta 
rustica, no lugar denominado Basses Maisons, voltou-se a moça, e esse movimento 
chamou a attenção do homem. 

Parou, pareceu reparar nelle um instante, abaixou-se, e o homem julgou vêl-a 
escrever com o dedo alguma cousa na neve. Levantou-se e poz-se de novo a caminho 
com passo mais apressado, voltou-se ainda, mas desta vez rindo, e desappareceu 
pela esquerda, seguindo o carreiro guarnecido de sebes, que leva ao castello de 
Lierre. O homem, quando ella se voltou pela segunda vez, reconheceu Deruchette, 
linda mocinha do lugar. Mas não sentio necessidade alguma de appressar o passo. 

Alguns instantes depois estava junto á mouta de azinheiras no angulo da horta. Já não 
pensava na passageira, e é provavel que se nessa occasião pulasse um golfinho no 
mar ou um cardeal nos arbustos, passaria com o olhar fixo no cardeal ou no golfinho. 
Casualmente tinha os olhos baixos, e assim os levou machinalmente ao lugar em que 
parára a menina. Dous pésinhos ahi estavam impressos e ao lado delles a palavra 
escripta por ella: Gilliatt. 

Era este o nome delle. 

Chamava-se Gilliatt. 

Ficou por muito tempo immovel, contemplando o nome, os pésinhos, a neve; e 
depois continuou pensativo o seu caminho. 

 

II 

O TUTÚ DA RUA 

Gilliatt residia na parochia de Saint-Sampson, onde não era estimado e havia razões 
para isso. 

Em primeiro lugar, morava em uma casa mal assombrada. 

Acontece algumas vezes em Jersey e Guernesey, no campo e até na cidade, que, ao 
passar por um lugar deserto ou por uma rua muito habitada, vê-se uma casa, cuja 
entrada está obstruida. O azevinho cresce á porta, as janellas do rez do chão estão 
fechadas por feios emplastros de taboas pregadas; as dos andares superiores estão 
fechadas e abertas ao mesmo tempo: ha ferrôlhos, mas não ha vidros. No pateo, se o 
ha, alastra-se a herva e cahem os muros; se ha jardim, nascem a ortiga, o espinheiro, 



a cicuta; raros insectos esvoaçam. Racham-se as chaminés, o tecto se abate; o que 
se vê dos quartos está arruinado, a madeira podre, a pedra carcomida; cahe o papel 
das paredes. Pode-se estudar ahi os antigos gostos do papel pintado, os gryphos do 
imperio, as sanefas em fórma de crescente do Directorio, os balaustres e cippos de 
Luiz XVI. A espessura das téas de aranha, cheias de moscas, indicam a profunda 
tranquillidade em que vivem aquelles insectos. Algumas vezes vê-se um pucaro 
quebrado sobre uma taboa. 

É uma casa mal assombrada. O diabo apparece lá durante a noite. 

A casa, como o homem, pode tornar-se cadaver; basta que uma superstição a mate. 
Então é terrivel. 

Essas casas mortas não são raras nas ilhas da Mancha. 

As populações campesinas e maritimas não vivem tranquillas a respeito do diabo. As 
da Mancha, archipelago inglez e littoral francez, tem a respeito delle noções muito 
precisas. O diabo possue delegados por todo mundo. É certo que Belphegor é 
embaixador do inferno em França, Hutgin na Italia, Belial na Turquia, Thamuz na 
Hespanha, Martinet na Suissa e Mammon na Inglaterra. Satanaz é um imperador, 
como outro qualquer. Satanaz Cesar. A casa delle é muito bem servida: Dagon é o 
saquetario; Succor Benoth, chefe dos eunuchos; Asmodeu, banqueiro dos jogos; 
Kobal, director do theatro; Verdelet, grão-mestre de ceremonias e Nybbas bobo. 
Wiérus, homem de sciencia, bom estrygologo e demonographo distincto, chama 
Nybbas—o grande parodista. 

Os pescadores normandos da Mancha precisam aprecatar-se quando andam no mar, 
por causa das artes do diabo. Por muito tempo acreditou-se que S. Maclou habitava o 
grande rochedo quadrado Ortach, situado ao largo entre Aurigny e Casquets, e muitos 
velhos marinheiros de outros tempos affirmavam tel-o visto não poucas vezes 
sentado e lendo um livro. Por isso os maritimos, quando passavam, ajoelhavam-se 
muitas vezes diante do rochedo Ortach, até que um dia dissipou-se a fabula e 
esclareceu-se a verdade. Descobrio-se e sabe-se hoje que quem habita aquelle 
rochedo não é um santo, mas sim um diabo, chamado Jochmus, que por muitos 
seculos teve a malicia de fazer-se passar por S. Maclou. Demais, a propria igreja cahe 
em taes enganos. Os diabos Raguhel, Oribel e Tobiel foram santos, até que em 745 o 
papa Zacarias, tendo-lhes tomado o faro, deitou-os fóra. Para fazer taes expulsões, 
que são muito uteis, é necessario ser muito conhecedor de diabos. 

Conta a gente velha da terra, mas estes casos pertencem ao seculo passado, que a 
população catholica do archipelago normando estivera outr'ora, bem a seu pezar, 



mais em communicação com o diabo do que a população huguenote. Ignoramos a 
razão, mas a verdade é que a minoria catholica andou outr'ora muito incommodada 
por elle. 

Affeiçoára-se aos catholicos e procurava frequental-os, o que leva a crer que o diabo 
é antes catholico que protestante. 

Uma de suas mais insupportaveis liberdades era visitar á noite os leitos conjugaes 
catholicos, quando os maridos dormiam de todo, e as mulheres, a meio. Disto 
resultavam equivocos. Patouillet pensava que Voltaire nascera assim. Não é 
inverosimil. É caso perfeitamente conhecido e descripto nos formularios de 
exorcismo sob o titulo de erroribus nocturnis et de semine diabolorum. 

O diabo fez violencias destas especialmente em Saint-Hélier, em fins do seculo 
passado: é provavel que para punição dos crimes da revolução. As consequencias 
dos excessos revolucionarios são incalculaveis. Fosse como fosse, essa apparição 
possivel do demonio durante a noite, quando reina a escuridão e todos dormem, 
inquietava muitas mulheres orthodoxas. Dar nascimento a um Voltaire não é cousa 
agradavel. Uma dellas, assustada, foi consultar o confessor sobre a maneira de 
desfazer-se em tempo o quiproquo. O confessor respondeu: para saber se está com o 
diabo ou com seu marido, apalpe-lhe a cabeça e se encontrar pontas, pode estar 
certa....—de que? perguntou a mulher. 

A casa em que morava Gilliatt tinha sido mal assombrada e já não era; portanto, 
tornava-se mais suspeita; é sabido que, quando um feiticeiro vem habitar uma casa 
visitada pelo diabo, este, julgando-a bem guardada, tem a delicadeza de não voltar, 
salvo o caso de ser chamado, como medico. 

Chamava-se a casa 0 tutú da rua. Era situada na ponta de uma lingua de terra ou 
antes de rochedo, que formava uma pequena angra de bastante profundidade na 
enseada de Houmet Paradis. A casa estava sósinha nessa ponta, quasi fora da ilha, 
tendo apenas a terra sufficiente para um pequeno jardim ás vezes inundado por 
occasião das aguas vivas. 

Entre o porto de Saint-Sampson e a enseada de Houmet Paradis ha uma grande 
coluna, sobre a qual levanta-se um amontoado de torres e de hera chamado o 
castello do Valle ou do Archanjo, de sorte que de Saint-Sampson não se via o tutú da 
rua. 

Não são raros os feiticeiros em Guernesey. Exercem a profissão em certas parochias, 
apezar de vivermos no seculo dezenove. Praticam acções verdadeiramente 
criminosas. Fazem ferver ouro. Colhem hervas á meia noite. Olham de travez para o 



gado. Consultam-n'os; elles mandam buscar em garrafas a agua dos doentes, e 
dizem em voz baixa: a agua parece bem triste. Affirmou um feiticeiro em Março de 
1857, que na agua de um doente havia sete diabos. São temidos e temiveis. Ha pouco 
tempo um delles enfeitiçou um padeiro e mais o forno. Outro tem a perversidade de 
fechar e lacrar uma porção de sobrecartas, sem haver nada dentro. Outro chega ao 
ponto de ter em casa, em cima de uma taboa, tres garrafas com um B em cada uma. 
Estes factos monstruosos são conhecidos. Alguns feiticeiros são complacentes, e 
por dous ou tres guinéos incumbem-se de soffrer as nossas molestias. Rolam e 
gritam em cima da cama. Enquanto elles se estorcem diz o doente: «E esta! já estou 
bom!» Outros curam todas as molestias amarrando um lenço ao redor do corpo do 
doente. É um remedio tão simples que admira não se ter ainda ninguem lembrado 
delle. 

No seculo passado o tribunal real de Guernesey collocava-os sobre uma porção de 
achas de lenha e queimava-os vivos. Presentemente condemna-os a oito semanas 
de prisão, quatro a pão e agua e quatro no segredo, alternando. Amant alterna 
catenœ. 

A ultima queima de feiticeiros em Guernesey foi em 1747, sendo theatro do 
espectaculo a praça de Bordage, que de 1565 a 1700 vio queimarem-se onze 
feiticeiros. Em geral esses culpados confessavam seus crimes: eram para isso 
ajudados pela tortura. 

A praça de Bordage prestou serviços á sociedade e á religião. Queimaram-se ahi os 
hereticos. No tempo de Maria Tudor, entre outros huguenotes, queimou-se uma mãe 
e duas filhas: a mãe chamava-se Perrotine Massy. Uma das filhas estava gravida e 
teve o successo sobre o brazeiro. 

A chronica diz: Arrebentou-lhe o ventre. Sahio desse ventre um menino vivo; o recem-
nascido rolou na fogueira, um tal House apanhou-o. O bailio, Helier Grosselin, bom 
catholico, mandou atirar a criança ao fogo. 

 

III 

PARA TUA MULHER, QUANDO TE CASARES 

Voltemos a Gilliatt. 

Contava-se na terra que uma mulher, tendo comsigo um menino, viera em fins da 
revolução habitar Guernesey. Era ingleza, ou talvez franceza. O nome della, qualquer 
que fosse, a pronuncia guernesiana e a orthographia dos camponezes transformaram 



em Gilliatt. Vivia sosinha com o menino, que, diziam uns, era seu sobrinho, outros, 
filho, outros neto e, outros, cousa nenhuma. Possuia um dinheirinho, de que vivia 
pobremente. Comprara um pedaço de terra na Sergentée e outro em Roque-Crespel, 
perto de Rocquaine. A casa tutú da rua, estava nesse tempo mal assombrada. Havia 
mais de trinta annos que ninguem morava nella. Cahia aos pedaços. O jardim sempre 
innundado pelo mar, já nada produzia. 

Além dos ruidos nocturnos e das luzes, a casa era particularmente atterradora por 
isto: se á noite se deixava sobre a lareira um novello de lã, agulhas e um prato cheio 
de sopa, no dia seguinte de manhã encontrava-se a sopa comida, o prato vasio e um 
par de luvas feito. Poz-se á venda aquelle pardieiro com o diabo, que estava dentro, 
por algumas libras esterlinas. Aquella mulher comprou-o, evidentemente tentada 
pelo diabo. Ou pela barateza. 

Fez mais do que compra-lo, foi morar lá com o filho, e desde então a casa 
socegou. Esta casa achou o que queria, dizia a gente da terra. Cessaram as 
apparições. Já se não ouvia gritos ao romper do dia. Já não havia outra luz além do 
sebo acendido á noite pela boa mulher. Vela de feiticeira vale a tocha do diabo. 

Esta explicação satisfez o publico. 

A mulher utilisava o quarto de geira de terra que possuia. Tinha uma boa vacca de 
cujo leite fazia manteiga. Colhia frutas e batatas Golden Drops. Vendia como 
qualquer outra pessoa, hervas, cebolas e favas. Não costumava ir ao mercado vender 
a sua colheita, mandava-a por Guilbert Falliot. O registro de Falliot mostra que elle 
vendeu para ella uma vez doze alqueires de batatas chamadas de tres mezes, das 
mais temporãs. 

Fizeram-se na casa apenas os reparos necessarios para se poder habitar nella. Só 
chovia nos quartos quando fazia muito máo tempo. Compunha-se de dous 
pavimentos, um rez do chão, e um celleiro. No terreo havia tres salas; dormia-se em 
duas, comia-se na terceira. Subia-se ao celleiro por uma escada. A mulher cozinhava 
e ensinava a lêr ao filho. Nunca ia á igreja, e isto, depois de muito considerado, sendo 
para que a declarassem franceza. Não ir a parte alguma, é cousa grave. 

Em summa, era gente que nada inculcáva. 

É provavel que fosse franceza. Os vulcões arrojam pedras, as revoluções homens. 
Espalham-se familias a grandes distancias, deslocam-se os destinos, separam-se os 
grupos disperos ás migalhas; cahe gente das nuvens, uns na Allemanha, outros na 
Inglaterra, outros na America. Pasmam os naturaes dos paizes. Donde vem estes 
desconhecidos? Foi aquelle vesuvio, que fumega além, que os expellio de si. Dam-se 



nomes a esses aerolithos, a esses individuos expulsos e perdidos, a esses eliminados 
da sorte; chamam-nos emigrados, refugiados, aventureiros. Se ficam, toleram-nos: 
alegram-se quando elles vão embora. Algumas vezes são entes absolutamente 
inoffensivos, estranhos, as mulheres ao menos, aos acontecimentos, que os 
proscreveram, não tendo rancores nem colera, projectis contra a vontade, 
espantadissimos de o serem. Enraizam-se como podem. Não faziam mal a ninguem e 
não comprehendem o que lhes acontece. Vi um dia uma pobre mouta de hervas 
atirada aos ares pela explosão de uma mina. A revolução franceza, mais do que 
nenhuma explosão, fez desses jactos longinquos. 

A mulher, que em Guernesey era conhecida pela Gilliatt, foi talvez aquella mouta de 
herva. 

Envelheceu a mulher. Cresceu o menino. Viviam ambos sós; todos fugiam delles mas 
elles bastavam-se a si proprios. Loba e filhote lambem-se mutuamente. Foi esta uma 
das formulas que lhes applicou a benevolencia da visinhança. 

O menino tornou-se adolescente, o adolescente homem, e então, devendo cahirem 
sempre as velhas crostas da vida, a mãe veio a fallecer. Constava a herança das 
terras da Sergentée e da Roque-Crespel, da casa mal assombrada, e mais, diz o 
inventario official, de cem guinéos de ouro, dentro de um pé de meia. A casa estava 
mobiliada com duas arcas de carvalho, duas camas, seis cadeiras, uma mesa e os 
utensilios necessarios. Havia em cima de uma taboa uns poucos de livros, e a um 
canto uma canastra, que nada tinha de mysteriosa, e que devia ser aberta na 
occasião do inventario. A canastra era de couro ruivo, cheio de arabescos de pregos 
de cobre e estrellas de estanho, e continha um enxoval de mulher, novo e completo, 
de excellente linho de Dunkerque, camisa e saia, cortes de vestidos de seda e em 
cima de tudo um papel escripto pela finada:—Para tua mulher quando te casares. 

A morte da mãe acabrunhou o filho. Era rustico, tornou-se feroz. Completou-se-lhe o 
deserto. Era isolamento, tornou-se vacuo. Quando ha duas creaturas, a vida é 
possivel. Havendo uma só, parece que nem se póde arrasta-la. Renuncia-se a ella. É 
a primeira fórma do desespero. Mais tarde comprehende-se que o dever é uma serie 
de acceites. Contempla-se a morte, contempla-se a vida, consente-se na ultima. Mas 
é um consentimento que sangra. 

Gilliatt era moço, a ferida cicatrizou. Naquela idade as carnes do coração tornam a 
unir-se. A tristeza, dissipando-se-lhe a pouco e pouco, misturou-se á natureza em 
redor delle, tornou-se uma especie de encanto, attrahio-o para perto das cousas e 
longe dos homens, e amalgamou cada vez mais aquella alma e a solidão. 



 

IV 

IMPOPULARIDADE 

Já o dissemos. Gilliatt não era estimado na parochia. Antipathia natural. Sobravam 
motivos. O primeiro acabamos de explica-lo, era a casa em que morava. Depois, a 
origem delle. Quem era aquella mulher? E este menino? A gente não gosta de 
enigmas a respeito de estrangeiros. Depois, trajava uma roupa de operario, tendo 
aliás com que viver, embora não fosse rico. Depois, o jardim, que elle conseguia 
cultivar e donde colhia batatas apezar dos ventos do equinoxio. Depois, os alfarrabios 
que elle lia. 

Outras razões ainda. 

Porque motivo vivia solitario? A casa mal assombrada era uma especie de lazareto; 
conservavam Gilliatt em quarentena; deste modo era muito simples que o seu 
isolamento causasse espanto, e o responsabilisassem pela solidão, em que o 
deixavam. 

Nunca ia á igreja. Sahia muitas vezes á noite. Fallava aos feiticeiros. Uma vez viram-
n'o sentado sobre a relva com ar espantado. Frequentava o dolmen do Ancresse e as 
pedras fatidicas que existem espalhadas pelo campo. Havia quasi certeza de terem-
n'o visto comprimentar polidamente a Rocha que canta. Comprava todos os 
passaros, que lhe levavam, e soltava-os. Era civil para com as pessoas das ruas de 
Saint-Sampson, mas preferia dar uma volta para não passar por lá. Pescava muitas 
vezes e sempre: apanhava peixe. Trabalhava no jardim aos domingos. Tinha um bug-
pipe (especie de samphona) que comprara a uns soldados escossezes, ao passarem 
por Guernesey, e tocava nella sobre os rochedos, á beira do mar, ao cahir da noite. 
Gesticulava como um semeador. Que virá a ser uma terra com um homem destes? 

Quanto aos livros, que haviam pertencido á mulher finada, esses eram assustadores. 
Quando o reverendo Jaquemin Herodes, cura de Saint-Sampson, entrou na casa para 
encommendar a mulher, leu no lombo desses livros os titulos seguintes: Diccionario 
de Rosier, Candido, por Voltaire; Aviso ao povo acerca da sua saude, por Tissot. 
Dissera um fidalgo francez, emigrado, retirado em Saint-Sampson que aquelle Tissot 
devia ser o que carregou a cabeça da princeza à Lamballe. 

O reverendo notou n'um dos livros este titulo verdadeiramente extravagante e 
ameaçador: De Ruibarbaro. 



Cumpre observar que, sendo a obra escripta em latim, como indica o titulo, era 
duvidoso que Gilliatt, que não sabia latim, lesse aquella obra. 

Mas são exactamente os livros que a gente não lê, os que mais condemnam. A 
inquisição de Hespanha julgou esse caso, e pô-lo fora de duvida. 

Demais, o livro era o tratado do doutor Tilingius sobre o ruibarbo, publicado na 
Allemanha em 1679. 

Não havia certeza de que Gilliatt não fizesse bruxarias, philtros e sortilegios. Tinha 
frascos em casa. 

Porque motivo ia elle passear, e ás vezes até á meia-noite, nos penhacos da costa? 
era evidentemente para conversar com a gente maligna que anda á noite nas praias, 
no meio das exhalações. 

Ajudou elle uma vez a feiticeira de Torteval a desatolar a carroça. Era uma velha, por 
nome Moutonne Gahy. 

Tendo-se feito um recenceamento na ilha, perguntou-se-lhe a profissão, e elle 
respondeu: pescador quando ha peixe. Vejam lá se a gente da ilha podia gostar de 
taes respostas. 

Pobreza e riqueza são relativas. Gilliatt tinha terras e uma casa, e comparado aos que 
não possuem cousa nenhuma, não era pobre. Um dia, para experimenta-lo, e talvez 
para inculcar-se, por que ha mulheres que estariam promptas a desposar o diabo 
rico, disse uma rapariga a Gilliatt: Quando se casa? A resposta delle foi: Casar-me-hei 
quando se casar a Rocha que canta. 

A Rocha que canta era uma grande pedra collocada a pique n'uma horta rustica perto 
do Senhor Lemezurier de Fry. Esta pedra inspira desconfiança. Não se sabe o que ella 
faz ali. Ouve-se cantar um gallo invisivel, cousa extremamente desagradavel. 
Verificou-se que a pedra foi posta ali por uns fantasmas. 

De noite, quando troveja, se apparecem homens a voar entre as nuvens 
avermelhadas, são os taes fantasmas. Ha uma mulher que mora no Grande Mielles e 
que os conhece. Uma noite, em que havia fantasmas n'uma encruzilhada, essa 
mulher vendo um carroceiro que não sabia por onde seguir, gritou-lhe: Pergunte-lhes 
o caminho; é gente benefica, e bem educada, com quem se póde conversar. Aquella 
mulher é com certeza feiticeira. 

O judicioso e sabio rei Jaques I mandava ferver ainda vivas as mulheres dessa 
especie, provava o caldo, e pelo gosto, dizia: É feiticeira; ou: não é feiticeira. 



É para lamentar que os reis hoje não tenham daquelles talentos, que faziam 
comprehender a utilidade da instituição. 

Gilliatt, não sem motivos serios, tinha fama de feiticeiro. Num temporal, á meia-noite, 
estando Gilliatt sozinho no mar, dentro de uma lancha do lado da Soumeilleuse, 
ouviram-n'o perguntar: 

—Ha lugar para passar? 

Respondeu-lhe uma voz de cima dos penhascos: 

—Pois não! animo! 

A quem fallaria elle senão a alguem que lhe respondia? Parece-nos que isto é uma 
prova. 

Outra noite de temporal, tão negro que nada se via, pertinho da Catiau-Roque, que é 
uma dupla fileira de rochedos onde os feiticeiros e as cabras vão dansar á sexta-feira, 
houve quem reconhecesse a voz de Gilliatt no meio deste terrivel dialogo: 

—Como está Vésin Brovard? (Era um pedreiro que tinha cahido de um telhado). 

—Vai sarando. 

—Devéras! pois cahio de um lugar tão alto como aquelle estaca. Admira não ficar 
despedaçado. 

—Bom tempo foi a semana passada para a colheita das praias. 

—Melhor do que hoje. 

—De certo! não haverá muito peixe no mercado. 

—O vento é rijo. 

—Não se podem deitar as redes. 

—Como vai a Catharina? 

—Está embruxada. 

A Catharina era evidentemente alguma feiticeira. 

Gilliatt, ao que parecia, trabalhava de noite. Ao menos, ninguem duvidava disso. 

Viam-n'o algumas vezes, espalhar pelo chão a agua de um pucaro. Ora a agua 
espalhada pelo chão traça a forma dos diabos. 



Existem na estrada de Saint-Sampson, tres pedras dispostas em forma de escada. Na 
plataforma houve em outro tempo uma cruz, e se não foi cruz, era forca. Aquellas 
pedras são malignas. 

Muita gente experta, e digna de credito, affirmava ter visto, perto dessas pedras, 
Gilliatt conversando com um sapo. Ora, não ha sapos em Guernesey; Guernesey tem 
todas as cobras, e Jersey todos os sapos. Aquelle sapo veio naturalmente de Jersey, a 
nado, para fallar a Gilliatt. A conversa era amigavel. 

Todos estes factos estavam averiguados; e a prova disso é que as tres pedras lá 
estão. Quem duvidar póde ir vel-as, e mesmo á alguma distancia, ha uma casa em 
cuja esquina lê-se isto: mercador de gado morto e vivo, cordas velhas, ferros, ossos e 
fumo de mascar; é prompto na paga e na attenção. 

Só de má fé se póde contestar a existencia daquellas pedras e daquella casa. Tudo 
isso fazia mal a Gilliatt. 

Só os ignorantes não sabem que o maior perigo dos mares da Mancha é o que se 
chama rei dos Auxcriniers. Não ha personagem maritimo mais temivel. Quem o vê 
naufraga logo entre uma e outra Saint Michel. É pequeno e surdo, por ser anão e rei. 
Sabe o nome de quantos morreram no mar, e em que lugar estão. Conhece a fundo o 
cemiterio Oceano. Cabeça larga em baixo, e estreita em cima, corpo cheio, barriga 
viscosa e disforme, nodosidades no craneo, pernas curtas, braços compridos, 
barbatanas em vez de pés, garras em vez de mãos, cara larga e verde, tal é aquelle rei. 
As garras são achatadas, as barbatanas tem unhas. Imaginem um peixe, com cara de 
homem, e fórma de espectro. Para vencel-o, é preciso exorcismal-o ou pescal-o. Fóra 
disso, é sinistro. Vel-o é perigoso. Descobre-se acima das ondas e do marulho, 
atravez da espessura do nevoeiro, umas feições de gente; testa curta, nariz 
esborrachado, orelhas chatas, boca immensa e sem dentes, beiços esverdeados, 
sobrancelhas angulosas, olhos vivos e grandes. O rei torna-se vermelho quando o 
relampago é livido, descorado quando o relampago é vermelho. Tem barba gotejante 
e rigida, cortada em quadro, que lhe cahe sobre uma membrana em fórma de mantéo 
de peregrino; o mantéo é adornado de quatorze conchas, sete na frente, sete nas 
costas. As conchas são extraordinarias para os que conhecem conchas. O rei só é 
visivel no mar violento. É o dansarino lugubre da tempestade. Vê-se a fórma delle 
esboçada no nevoeiro e na chuva. O umbigo é hediondo. Uma casca de escamas 
guarda-lhe os quadris á semelhança de collete. O rei levanta-se de pé, sobre as vagas 
que irrompem á pressão dos ventos e vão rolar-se como os cavacos que sahem do 
rabote do marcineiro. Conserva-se todo fora da espuma, e quando avista ao longe 



navios em perigo, entra a bailar, descorado na sombra, com a face illuminada por um 
vago sorriso, feio e demente no aspecto. Máo encontro esse. 

Na epocha em que Gilliatt era uma das preoccupações de Saint-Sampson, as ultimas 
pessoas que tinham visto o rei da Mancha, declaravam que já não havia no mantéo 
mais de treze conchas. Treze; era mais perigoso ainda. Mas onde foi parar a outra 
concha? Deu-a a alguem? A quem seria? Ninguem podia dizel-o, todos se limitavam 
ás conjecturas. O que é certo é que o Sr. Lupin Matier, do lugar de Godaines, homem 
de posição, proprietario taxado em quatorze bairros, estava prompto a jurar que vira 
uma vez, nas mãos de Gilliatt, uma concha muito exquisita. 

Não raras vezes se ouviam os camponios conversarem entre si: 

—Visinho, não é verdade que este boi é magnifico? 

—Inchado, visinho. 

—Homem, é verdade. 

—Tem mais sebo do que carne. 

—Devéras! 

—Estaes certo de que Gilliatt não lhe pôz os olhos em cima? 

Gilliatt parava nos campos, ao pé dos lavradores, e nos jardins ao pé dos jardineiros, 
e dizia-lhes palavras mysteriosas: 

—Quando florecer a scabiosa, semea o centeio. 

—O freixo enfolha, acaba-se a neve. 

—Solsticio de verão, cardo em flôr. 

—Se não chover em Junho, o trigo ha de espigar. Tomem cuidado com as plantas 
nocivas. 

—A cerejeira está dando fructos, desconfia da lua cheia. 

—Se o tempo, no sexto dia da lua, conservar-se como no quarto dia ou como no 
quinto, ha de ser o mesmo em toda a lua, nove vezes em doze no primeiro caso, e 
onze vezes em doze no segundo. 

—Vigia o teu visinho com quem andas em processo. Cautella com as espertezas. 
Porco que bebe leite quente, estoira. Vacca que leva alho nos dentes, não come. 

—O peixe está gerando, guarda-te das febres. 



—As rãs apparecem, semea os melões. 

—A anemona enflora, semea a cevada. 

—A tilia enflora, ceifa os campos. 

—O choupo enflora, fecha as estufas. 

E, cousa terrivel, quem seguisse os seus conselhos acha-los-hia muito bons. 

Uma noite de Junho, em que elle tocava o bug pipe, sobre os cabedellos da praia, do 
lado da Damie de Fontenelle, não se pode pescar uma só cavalla. 

Outra noite, vasando a maré, aconteceu tombar na praia, em frente da casa mal 
assombrada, uma carreta cheia de sargaço. Gilliatt receiou naturalmente ser 
chamado á justiça, pois atirou-se a levantar a carreta, pondo-lhe outra vez toda a 
carga que se espalhara no chão. 

Uma menina da visinhança tinha muitos piolhos; Gilliatt foi a Saint-Pierre Port, trouxe 
de lá um unguento e esfregou a cabeça da pequena; tirou-lhe os piolhos, o que prova 
que foi elle quem lh'os deitou. 

Sabe toda a gente que ha feitiço para fazer criar piolhos na cabeça dos outros. 

Dizia-se que Gilliatt olhava para os poços, o que é perigoso quando é máo olhado; e o 
caso é que um dia, nos Arculons, a agua de um poço tornou-se doentia. A dona do 
poço disse a Gilliatt: veja esta agua. E apresentou-lhe um copo cheio. Gilliatt 
confessou. A agua está grossa, disse elle; é exacto. A boa mulher que desconfiava 
disse-lhe. Pois cure-a. Gilliatt perguntou-lhe se ella tinha algum curral, se o curral 
tinha esgoto, e se o rego do esgoto passava perto do poço. A boa mulher disse que 
sim. Gilliatt entrou no curral, desviou o rego do esgoto, e a agua do poço ficou boa. 
Ora, pensava a gente da terra, nenhum poço fica insalubre, nem é curado depois, 
sem motivo; a doença do poço não é natural; é difficil não acreditar que Gilliatt tenha 
enguiçado a agua. 

De uma vez, tendo ido a Jersey, foi alojar-se em S. Clemente, em uma rua cujo nome 
quer dizer almas do outro mundo. 

Nas aldeâs, colhem-se os indicios, comparam-se: o total faz a reputação de um 
homem. 

Aconteceu um dia que Gilliatt foi sorprehendido a deitar sangue pelo nariz. Cousa 
grave. Um patrão de lancha, grande viajante, que fez quasi a volta do mundo, afirmou 
que havia uma terra, onde todos os feiticeiros deitam sangue pelo nariz. Quando um 



homem deita sangue pelo nariz, já toda a gente sabe como se haver com elle. Todavia 
algumas pessoas de juizo observaram que aquillo que caracterisa os feiticeiros em 
uma terra, pode não caracterisa-los em outra. 

Nos arredores de Saint-Michel, vio-se Gilliatt parado em uma horta dos Huriaux, ao 
pé da estrada real de Videclins. Gilliatt assobiou, e pouco depois veio um corvo, e 
depois uma pega. O facto foi attestado por um homem notavel que pertenceu depois 
a uma commissão encarregada de fazer um novo livro de medidas. 

No Hamel, ha mulheres velhas que diziam estar certas de ter ouvido, ao romper da 
manhã, umas andorinhas chamando por Gilliatt. 

A isto deve accrescentar-se que Gilliatt não era bom. 

Um dia um pobre homem battia um asno, que tinha empacado. Deu-lhe algumas 
tamancadas na barriga, o animal cahio. Gilliatt correu para levanta-lo; estava morto. 
Gilliatt esbofeteou o pobre homem. 

N'outra occasião, vendo um rapaz descer de uma arvore com um ninho de 
passarinhos ainda implumes, Gilliatt tirou o ninho ao rapaz, e levou a crueldade ao 
ponto de restitui-lo ao seu lugar na arvore. 

Uns viandantes censuraram-no por isso; Gilliatt não fez mais do que apontar para o 
pai e a mãe dos passarinhos que guinchavam por cima da arvore e voltavam para o 
ninho. Tinha queda pelos passaros. É um signal este que faz conhecer geralmente os 
bruxos. 

Os rapazes gostam de tirar os ninhos de cotovias e goelandos no penedio das costas. 
Trazem comsigo grande porção de ovos azues, amarellos, e verdes, para armar com 
elles a frente das lareiras. Como os penedos estão a pique, acontece-lhes ás vezes 
escorregarem, cahirem e morrerem. Nada mais lindo que uma varanda adornada 
com ovos de passaros do mar. Gilliatt já não sabia que inventar para fazer mal aos 
rapazes. Trepava, com risco de vida, ao cimo das rochas marinhas, e pendurava ahi 
molhos de feno, com chapéos velhos em cima, e tudo quanto pudesse servir de 
espantalho, para arredar os passaros, e por consequencia as crianças. 

Por tudo isto Gilliatt ia sendo a pouco e pouco odiado por todos. Não precisava tanto 
para se-lo. 

 

V 

OUTROS PONTOS AMBIGUOS DE GILLIATT 



Não estava fixa a opinião acerca de Gilliatt. 

Geralmente era tido por marcou. Outros acreditavam mesmo que fosse filho do 
diabo. 

Quando uma mulher, tem do mesmo homem, sete filhos machos consecutivos, o 
setimo é marcou. Mas para isso, é necessario, que nenhuma filha venha interromper 
a serie dos rapazes. 

O marcou,—tem uma flôr de liz impressa em uma parte do corpo, donde resulta que 
aproveita tanto aos escrophulosos como aos reis de França. Em França 
ha marcous em toda a parte, especialmente na provincia de Orleans. Cada aldêa do 
Gatinais tem o seu marcou. Para curar os doentes basta que o marcou sopre nas 
chagas ou lhes faça tocar a flôr de liz. O remedio é efficaz, principalmente quando 
applicado na noite de sexta-feira maior. Ha uma dezena de annos, o marcou d'Ormes, 
no Gatinais, appellidado o Formoso Marcou, e consultado por toda a Beauce, era um 
tanoeiro, chamado Foulon, que tinha cavallo e carruagem. Para pôr cobro aos seus 
milagres foi preciso intervir a policia. Tinha elle a flôr de liz embaixo do peito 
esquerdo. Outros marcous têm-n'a em lugar diverso. 

Ha marcous em Jersey, em Aurigny, e em Guernesey. Parece que isto procede dos 
direitos que tem a França sobre o ducado da Normandia. A não ser assim, porque 
haveria ali a flôr de liz? 

Como ha tambem nas ilhas da Mancha muitos escrophulosos, os marcous são 
necessarios. 

Em um dia estando Gilliatt a banhar-se no mar, diante de algumas pessoas, julgaram 
estas ter-lhe visto no corpo a flôr de liz. Interrogado a esse respeito, por unica 
resposta pôz-se a rir. Gilliatt ria ás vezes como os outros homens. Mas desde esse dia 
nunca mais o viram tomar banho. Começou então a banhar-se em lugares solitarios e 
perigosos. Provavelmente á noite, e em noites de luar; o que, hão de convir, é cousa 
um tanto suspeita. 

Os que se obstinavam em crê-lo filho do diabo (cambiou), enganavam-se 
evidentemente. Deviam saber que só os ha na Allemanha. Mas o Valle e Saint-
Sampson eram ha cincoenta annos paizes ignorantes. 

Acreditar em Guernesey que alguem é filho do diabo, por força que ha nisso 
exageração. 

Por isso mesmo que Gilliatt inquietava o populacho era muito consultado. Os 
camponios aterrorisados iam conversar com elle acerca dos seus achaques. Aquelle 



terror equivalia a meia confiança, e no campo, quanto mais suspeito é o medico mais 
efficaz é o remedio que elle dá. Gilliatt tinha medicamentos propriamente seus, 
herdados da finada velha. Dava-os a quem lh'os pedia, e não recebia dinheiro. Curava 
os panaricios com applicações de hervas; o liquido de um dos seus frascos cortava a 
febre; o chimico de Saint-Sampson, que chamariamos pharmaceutico em França, 
pensava que era uma decocção de quina. Os menos benevolos convinham em que 
Gilliatt era excellente diabo para os doentes, quando se tratava de seus remedios 
ordinarios; mas, como marcou não queriam ouvir nada; se algum escrophuloso 
pedia-lhe para tocar a flôr de liz, a resposta de Gilliatt era fechar-lhe a porta na cara; 
recusava fazer milagres, cousa ridicula em um feiticeiro. Não sejas feiticeiro, mas se 
o és, faze o teu officio. 

Havia uma ou duas excepções nesta antipathia universal. O Sr. Landoys, do Clos-
Landés, era escrivão da parochia de Sain-Pierre Port, encarregado das escripturas, e 
guarda dos registros dos nascimentos, casamentos e obitos. Jactava-se o escrivão de 
descender do thesoureiro da Bretanha, Pedro Landoys, enforcado em 1485. 

Estando uma vez a banhar-se, o Sr. Landoys affastou-se da praia, e quasi se affogou; 
Gilliatt atirou-se á agua, affogou-se quasi, mas salvou Landoys. Desde esse dia 
Landoys não fallou mal de Gilliatt. Aos que se admiravam disso, respondia elle: Como 
hei de aborrecer um homem que não me fez mal, e até me prestou um serviço? O 
escrivão chegou mesmo a ser amigo de Gilliatt. Não era homem de preconceitos. Não 
acreditava em feiticeiros. Mofava dos que acreditavam em almas do outro mundo. 

Tinha uma canôa, pescava nas horas de descanço para divertir-se, e nunca vio cousa 
alguma extraordinaria, a não ser, em certa noite de luar, um vulto branco de mulher, 
que pulava na agua, e ainda assim não estava muito certo. Moutonne Gahy, feiticeira 
de Torteval, dera-lhe um saquinho para atar debaixo da gravata, afim de afugentar os 
espiritos; Landoys zombava do sacco, e não sabia o que havia dentro; mas sempre 
andava com elle, e sentia-se assim mais seguro. 

Algumas pessoas audazes, acompanhando o Sr. Landoys, arriscaram-se a 
reconhecer em Gilliatt certas circumstancias attenuantes, algumas apparencias de 
qualidades, a sobriedade, a abstinencia do gin e do tabaco, e chegavam ás vezes a 
fazer delle este bello elogio. Não bebe, não fuma, nem masca. 

Mas a sobriedade é uma qualidade, quando o individuo possue outras. 

Gilliatt inspirava a aversão publica. 

Fosse o que fosse, como marcou, Gilliatt podia prestar serviços. Em uma sexta-feira 
maior, á meia noite, dia e hora usados para esses curativos, todos os escrophulosos 



da ilha, por inspiração, ou combinação, foram em massa á casa mal assombrada, e 
com as mãos postas, pediram a Gilliatt que os curasse. Gilliatt recusou. Reconheceu-
se nisto a sua perversidade. 

 

VI 

A PANÇA 

Tal era Gilliatt. 

As raparigas achavam-n'o feio. 

Gilliatt não era feio. Era talvez bonito. Tinha um perfil semelhante ao do barbaro 
antigo. Quieto, parecia um Dacio da columna trajana. As orelhas eram pequenas, 
delicadas, lisas, de uma admiravel forma acustica. Tinha entre os olhos a soberba 
ruga vertical do homem audacioso e perseverante. Cahiam-lhe os dous cantos da 
boca; a testa era de uma curva nobre e serena; o olhar sahia-lhe firme de dentro da 
palpebra franca, posto que elle tivesse aquelle piscar d'olhos que os pescadores 
adquirem com a reverberação das vagas. O riso era pueril e delicioso. Não havia 
marfim mais alvo que os seus dentes. Entretanto, Gilliatt, tisnado pelo sol, era quasi 
negro. Não se affronta impunemente o oceano, a tempestade e a noite; aos trinta 
annos, mostrava quarenta e cinco. Tinha a sombria mascara do vento e do mar. 

Puzeram-lhe a alcunha de Finorio. 

Diz uma fabula da India: Um dia Brahma perguntou á Força: quem é mais forte que 
tu? A Força respondeu: É a Astucia. Diz um proverbio chinez: Quanto não poderia o 
leão, se fosse macaco? 

Gilliatt não era nem leão nem macaco; mas as cousas que elle fazia apoiavam o 
proverbio chinez e a fabula indiana. De estatura commum e força ordinaria, Gilliatt, 
tão inventiva e poderosa era a sua destreza, conseguia levantar fardos de gigante e 
realizar prodigios de athleta. 

Era um pouco gymnasta; servia-se tanto da mão direita como da esquerda. 

Não caçava, pescava. Poupava os passaros, não os peixes. Ai dos que são mudos! 

Era nadador excellente. 

A solidão faz homens de talento ou idiotas. Gilliatt tinha os dous aspectos. Ás vezes 
mostrava o ar espantado, de que fallámos, e dissera-se um bruto. Outras vezes 



mostrava uma certa profundidade no olhar. A antiga Chaldea teve homens assim: a 
certas horas, a opacidade do pastor tornava-se transparente e deixava vêr o mago. 

Em summa, era apenas um pobre homem sabendo ler e escrever. É provavel que 
estivesse no limite que separa o sonhador do pensador. O pensador impõe, o 
sonhador obedece. A solidão domina os animos simplices, complica-os, enche-os de 
horror sagrado. A sombra em que entrava o espirito de Gilliatt compunha-se, em 
partes quasi iguaes, de dous elementos, obscuros ambos, mas differentes; dentro 
delle, a ignorancia,—enfermidade; fóra delle, o mysterio,—immensidade. 

Á força de trepar aos rochedos, de escalar os declives, de navegar no archipelago, 
qualquer que fosse o tempo, de manobrar a primeira embarcação que apparecesse, 
de arriscar-se dia e noite nos canaes mais difficeis, tornou-se, sem tirar lucro disso, e 
só por fantasia e satisfação, um admiravel homem do mar. 

Nasceu piloto. O verdadeiro piloto é o marinheiro que navega mais no fundo que na 
superficie. A vaga é um problema exterior, continuamente complicado pela 
configuração sub-marina dos lugares em que sulca o navio. Parecia, ao ver Gilliatt 
vogar nos baixios e atravez dos arrecifes do archipelago normando, que elle tinha 
debaixo da aboboda do craneo um mappa do fundo do mar. Sabia tudo e affrontava 
tudo. 

Conhecia as balisas melhor do que os corvos marinhos que lá se vão empoleirar. As 
differenças imperceptiveis que distinguem as quatro balisas do Creux, do Alligande, 
de Tremies e da Sardrette eram perfeitamente claras para elle, ainda no meio do 
nevoeiro. Não hesitava sobre a estaca de cabeça oval, de Anfré, nem o chuço 
tridente, de Rousse, nem a bola branca, de Corbette, nem a bola preta, de Longue-
Pierre, e não havia temer que confundisse a cruz de Gubeau com a espada fincada no 
chão, de Platte, nem a balisa-martello, de Barbées com a balisa cauda de andorinha, 
de Moulinet. 

Mostrou singularmente a sua rara sciencia de maritimo num dia em que houve em 
Guernesey uma dessas justas que se chamam regatas. 

A questão era esta: ir só em uma embarcação de quatro velas; leval-a de Saint-
Sampson á ilha de Herm, distante uma legua, e trazel-a de novo de Herm a Saint-
Sampson. Manobrar sosinho um barco de quatro velas, não ha pescador que o não 
faça, e a differença não é grande; mas eis o que aggravava o caso; primeiramente, a 
embarcação era uma dessas chalupas de outro tempo, com grande bojo, á moda de 
Rotterdam, que os marinheiros do seculo passado appellidavam panças 
hollandezas. Acha-se ainda algumas vezes no mar essa velha construcção da 



Hollanda, bojuda e chata, tendo a bombordo e a estibordo duas azas que se vão 
abatendo alternadamente, conforme o vento, e suprem a quilha. A segunda 
difficuldade, era a volta de Herm, volta complicada por um pesado lastro de pedras. 

O premio da justa era a chalupa. De antemão estava dada ao vencedor. 
A pança servira de barco-piloto; o piloto que navegara nella durante vinte annos era o 
mais robusto marinheiro da Mancha; quando morreu não houve ninguem que 
quizesse governar o barco e decidiram fazer delle um premio de regata. A pança, 
embora não tivesse coberta, tinha qualidades boas e podia tentar um manobrista. Era 
mastreada na frente, o que augmentava a força de tracção do velame. Outra 
vantagem, o mastro não impedia a carga. Era uma concha solida; pesada, mas vasta, 
e supportando bem o mar. Houve empenho em disputal-a; a luta era rude, mas o 
premio era magnifico. Apresentaram-se sete ou oito pescadores, os mais vigorosos 
da ilha. Tentaram um por um; nenhum delles pôde ir a Herm. O ultimo que luctou era 
conhecido por ter passado a remos, com tempo máo, o terrivel redomoinho, que ha 
entre Serk e Brecq-Hou. Escorrendo em suor, trouxe elle a pança e disse: É 
impossivel. Foi então que Gilliatt entrou no barco; empunhou primeiramente o remo, 
e depois a grande escota, e fez-se ao largo. Depois, sem atar a escota, o que seria 
imprudencia, e sem largal-a, o que lhe dava o dominio da vela grande, deixando a 
escota rolar á feição do vento sem descahir, segurou com a mão esquerda a cana do 
leme. Dentro de tres quartos de hora estava em Herm. Tres horas depois, posto que 
soprasse então um forte vento do sul, atravessando a barra, a pança, governada por 
Gilliatt, entrava em Saint-Sampson, com o carregamento de pedras. Gilliatt trouxe, 
por luxo e bravata, além do carregamento, um pequeno canhão de bronze de Herm, 
com que a gente da ilha salvava todos os annos, a 5 de Novembro, em regosijo pela 
morte de Guy Fawkes. 

Guy Fawkes, digamo-lo de passagem, morreu ha duzentos e sessenta annos; foi uma 
grande satisfação. 

Gilliatt, assim carregado e estafado, embora trouxesse o canhão na barca, e o vento 
sul na vela, voltou a Saint-Sampson. 

Vendo isto, mess Lethierry exclamou: ora aqui está um marinheiro atrevido! 

E estendeu a mão a Gilliatt. 

Tornaremos a fallar de mess Lethierry. 

A pança foi entregue a Gilliatt. 

Esta aventura não lhe destruio a alcunha de Finorio. 



Algumas pessoas declararam que a cousa não era para admirar, visto que Gilliatt 
escondera no barco um galho de nespereira sylvestre. Mas ninguem pôde provar isso. 

Desde esse dia, Gilliatt não teve outra embarcação. Naquella pesada chalupa é que 
elle ia á pesca. Amarrava-a no excellente ancoradourosinho que tinha só para seu 
uso, debaixo do muro da casa mal assombrada. Ao cahir da noite, atirava a rede ás 
costas, atravessava o jardim, galgava o parapeito de pedras seccas, rolava de 
rochedo em rochedo, e saltava na barca. Dahi fazia-se ao mar. 

Pescava muito peixe, mas affirmava-se que o galho de nespereira estava sempre 
atado á chalupa. Ninguem o vio nunca, mas toda a gente acreditava. 

Não vendia, dava o peixe que lhe sobrava. 

Os pobres acceitavam o peixe, sem deixarem de lhe querer mal por causa do ramo 
embruchado. Não se deve trapacear com o mar. 

Era pescador, mas não era só isso. Tinha aprendido por instincto ou por distrahir-se, 
tres ou quatro officios. Era marceneiro, ferreiro, fabricante de carros, calafate e até 
um pouco mecanico. Ninguem concertava uma roda como elle. Fabricava de um 
modo especial, todos os seus instrumentos de pesca. Tinha em um canto da casa 
uma pequena forja e uma bigorna, e, não tendo a chalupa mais que uma ancora, fez-
lhe outra, elle só. Excellente ancora era essa; a argola tinha a força requerida, e 
Gilliatt, sem que ninguem lh'o ensinasse, achou a dimensão exacta que devia ter o 
cepo da ancora para que ella não voltasse. 

Substituio com toda a paciencia, os pregos das bordas por cavilhas, tornando assim 
impossivel a ferrugem. 

Deste modo augmentou muito as boas qualidades da pança. Aproveitava-se della 
para ir de quando em quando passar um ou dous mezes em alguma ilhota solitaria 
como Chousey ou Casquets. Dizia-se então: Olhem, Gilliatt está fóra. Ninguem se 
incommodava por isso. 

 

VII 

CASA EMBRUXADA, MORADOR VISIONARIO 

Gilliatt era o homem do sonho. Vinham dahi as suas audacias e as suas hesitações. 
Tinha idéas propriamente suas. 



Havia talvez nelle a ligação do allucinado e do illuminado. A allucinação entra na 
cabeça de um camponio como Martin, do mesmo modo que na cabeça de um rei 
como Henrique IV. O Desconhecido faz sorprezas ao espirito do homem. Rasga-se 
bruscamente a sombra, deixa ver o invisivel; depois fecha-se. Taes visões são ás 
vezes transfiguradoras; de um conductor de camellos faz Mahomet, de uma cabreira 
faz Joanna d'Arc. A solidão desprende uma certa quantidade de desvario sublime. É o 
fumo da sarça ardente. Resulta dahi um mysterioso extremecer de idéas: o doutor 
dilata-se até o vidente, o poeta até o propheta; resulta Horeb, Cédron, Ombos, a 
embriaguez do louro mastigado da Castalia, as revelações do mez Busion; resulta 
Peleia em Dodona, Phemonoë em Delphos, Trophonius em Lebadéa, Ezequid no 
Kebar, Jeronymo na Thebaida. Na maior parte dos casos o estado visionario abate o 
homem, e o embrutece. O embrutecimento sagrado existe. O fakir carrega a sua 
visão, como o habitante alpino a sua papeira. Luthero fallando aos diabos no celeiro 
de Wurtemberg, Pascal tapando o inferno com o biombo do seu gabinete, o abi negro 
dialogando com o deos branco, chamado Bossum, é o mesmo phenomeno, 
diversamente produzido, segundo a força e a dimensão de cada cérebro. Luthero o 
Pascal são e ficam sendo grandes; o abi negro é imbecil. 

Gilliatt não era tanto, nem tão pouco. Era um pensativo. Nada mais. 

Contemplava a natureza de um modo singular. 

Tinha visto algumas vezes na agua do mar, completamente limpida, animaes 
inexperados, de grandes dimensões, de formas diversas, os quaes fóra d'agua 
assemelhavam-se a crystal molle, e tornados á agua, confundiam-se com ella, pela 
identidade de transparencia e de côr; disto concluia elle que, se a agua era habitada 
por transparencias vivas, bem podia ser que o ar fosse habitado por transparencias 
igualmente vivas. Os passaros não são os habitantes, são os amphibios do ar. Gilliatt 
não acreditava no ar deserto. Dizia elle: se o mar está cheio de creaturas, porque 
motivo a atmosphera será vasia creaturas côr do ar podem escapar aos nossos olhos 
por causa da luz; quem nos prova que essas creaturas não existem? A analogia indica 
que o ar deve ter os seus peixes, como o mar; os peixes do ar serão talvez diáphanos, 
beneficio da providencia creadora, tanto a nosso favor, como a favor delles; deixando 
passar a luz atravez da sua forma, e não fazendo sombra, ficam ignorados de nós, e 
nada poderemos saber. Gilliatt imaginava, que, se se podesse esvaziar a atmosphera, 
pescando-se no ar como num tanque, achar-se-hia uma porção de creaturas 
sorprehendentes. E, accrescentava elle, na sua scisma, muitas cousas se 
explicariam. 



A scisma, que é o pensamento no estado nebuloso, confina com o somno, e 
preoccupa-se a respeito delle, como de sua propria fronteira. O ar habitado por 
transparencias vivas, seria o começo do Desconhecido; além, abre-se a vasta porta 
do possivel. Outros seres e outros factos. Nada sobrenatural; mas a continuação 
occulta da natureza infinita. Gilliatt, no ocio laborioso que compunha a sua 
existencia, era um observador extranho e phantastico. Chegava a observar o somno. 
O somno está em contacto com o possivel, que tambem chamamos o inverosimil. O 
mundo nocturno é um mundo. A noite é um universo. O organismo material humano, 
sobre o qual pesa uma columna atmospherica de quinze leguas de altura, chega á 
noite fatigado, cahe de fraqueza, deita-se, repousa; fecham-se os olhos da carne; 
então, naquella cabeça adormecida, menos inerte do que se crê, abrem-se outros 
olhos, apparece o Desconhecido. As cousas sombrias do mundo ignorado tornam-se 
vizinhas do homem, ou porque haja verdadeira communicação, ou porque as 
distancias do abysmo tenham crescimento visionario; parece que as creaturas 
invisiveis do espaço vem contemplar-nos curiosas a respeito da creatura da terra; 
uma creação fantasma sobe ou desce para nós, no meio de um crepusculo; ante a 
nossa contemplação spectral, uma vida que não é a nossa, aggrega-se e dissolve-se, 
composta de nós mesmos e de um elemento estranho; e aquelle que dorme, nem 
completo vidente, nem completo inconsciente, entrevê as animalidades extranhas, 
as vegetações extraordinarias, as cores lividas, terriveis ou risonhas, as larvas, as 
mascaras, os rostos, as hydras, as confusões, os luares sem lua, as obscuras 
decomposições do prodigio, o crescer e o decrescer no meio da espessura turvada, a 
fluctuação de fórmas nas trevas, todo esse mysterio que chamamos sonho, e que 
não é mais do que a approximação de uma realidade invisivel. O sonho é o aquarium 
da noite. 

Assim sonhava Gilliatt. 

 

VIII 

A CADEIRA GILD-HOLM-'UR 

Quem procurasse hoje a casa de Gilliatt, não a encontraria, nem o jardim, nem a 
enseada onde elle guardava a chalupa. A casa mal assombrada já não existe. A 
peninsula onde essa casa estava edificada cahio ao picarete dos demolidores, e foi 
conduzida, ás carradas, para os navios dos alborcadores de rochedos e 
commerciantes de granito. A peninsula fez-se caes, igreja e palacios na capital. Toda 
aquella crista de rochedos partio ha muito para Londres. 



Aquelles prolongamentos de rochas no mar, com aberturas e recortes, são 
verdadeiras cadêas de pequenas montanhas; vendo-as, recebe-se a mesma 
impressão que teria um gigante contemplando as cordilheiras. O idioma local chama-
os bancos. Ha-os de diversas figuras. Uns assemelham-se a uma espinha dorsal; 
cada rochedo é uma vertebra; outros a uma espinha de peixe; outros a um crocodillo 
bebendo agua. 

Na extremidade da peninsula da casa mal assombrada havia uma grande rocha, que 
os pescadores do Hommet chamavam Corne de la Bête. Essa rocha, especie de 
pyramide, assemelhava-se, posto que menos elevada, ao Pinaculo de Jersey. Nas 
marés cheias, o mar separava-a da peninsula, e a Corne de la Bête ficava isolada. 
Nas vazantes ia-se até lá por um isthmo de rochas praticaveis. A curiosidade do 
rochedo era, do lado do mar, uma especie de cadeira natural cavada pelas aguas e 
polida pela chuva. Era perfida a tal cadeira. A gente ia insensivelmente arrastada até 
ali pela belleza da vista; parava por amor da perspectiva, como se diz em Guernesey; 
o encanto dos grandes horisontes retinha, lá o observador curioso. 

A cadeira offerecia-se logo aos olhos delle; era uma especie de nicho na fachada a 
pique do rochedo; trepar áquelle nicho era cousa facil; o mar que o talhara tinha feito 
em baixo uma especie de escada de pedras chatas, commodamente disposta; o 
abysmo tem destas attenções, desconfia sempre da sua cortezia; a cadeira tentava, a 
gente subia e assentava-se; sentia-se a gosto; tinha por assento o granito gasto e 
arredondado pela escuma, e por braços duas anfractuosidades que pareciam feitas 
de proposito; por encosto toda a alta muralha vertical do rochedo que a gente 
admirava sem pensar na impossibilidade de escalal-a; era simples esquecer-se 
sentado naquella poltrona; descobria-se todo o mar, viam-se ao longe os navios 
entrar e sahir, podia-se acompanhar com os olhos uma vela até mergulhar-se além 
dos Casquets, sobre a rotundidade do oceano; pasmava-se, olhava-se, gosava-se; 
sentia-se o afago da briza e do mar; ha em Cayenna um vespertilio, que adormece a 
gente na sombra com um suave e tenebroso agitar de azas; o vento é esse morcego 
invisivel; quando não devasta, faz adormecer. Contemplava-se o mar; ouvia-se o 
vento, até que vinha o letargo do extase. Quando os olhos se enchem de um excesso 
de belleza e de luz, fechal-os é voluptuosidade. Acordava-se de subito. Era tarde. A 
maré crescera a pouco e pouco. A agua cingia o rochedo. 

Estava-se perdido. 

Tremendo bloqueio é o mar que sobe! 



A maré cresce insensivelmente ao principio, depois com violencia. Chegando ás 
rochas, encolerisa-se, escuma. Nem sempre se póde nadar junto aos cachopos. 
Excellentes nadadores morreram affogados naquelle lugar. 

Em certos pontos, a certas horas, contemplar o mar é sorver um veneno. É o que 
acontece, ás vezes, olhando para uma mulher. 

Os antiquissimos habitantes de Guernesey chamavam outr'ora aquelle nicho talhado 
na rocha pela vaga a cadeira Gild-Holm-'Ur, ou Kidormur. Palavra celtica, dizem, não 
entendida pelos que sabem celtico, e entendida pelos que sabem francez Quem-
dorme-morre. (Qui dort-meurt.) Tal é a traducção rustica. 

Póde-se escolher entre esta traducção, Quem-dorme-morre, e a traducção dada em 
1819, creio eu, no Armoricano, por Mr. Athenas. Segundo este conhecedor da lingua 
celtica, Gild-Holm-'Ur quer dizer-Alta-dos-bandos-de-passaros. 

Ha em Aurigny outra cadeira deste genero que se chama Cadeira do Frade, tambem 
aranjada pelo mar, e com uma saliensia de pedra ajustada tão a proposito que se 
póde dizer que o mar teve a complacencia de pôr um tamborete debaixo dos nossos 
pés. 

Nas marés cheias, não se podia ver a cadeira Gild-Holm-'Ur. A agua cobria-a 
inteiramente. 

A cadeira-Gild-Holm-'Ur era visinha da casa mal assombrada. Gilliatt ia lá sentar-se 
muitas vezes, Meditava? Não. Já o dissemos, Gilliatt sonhava. Não se deixava 
sorprehender pela maré. 

 

LIVRO SEGUNDO 

Mess Lethierry 

 

I 

VIDA AGITADA E CONSCIENCIA TRANQUILLA 

Mess Lethierry, o homem notavel de Saint-Sampson, era um marinheiro terrivel. Tinha 
navegado muito. Foi grumete, gageiro, timoneiro, contra-mestre, mestre de 
equipagem, piloto, arraes. Agora era armador. Ninguem conhecia o mar como elle. 
Era intrepido para salvar gente. Quando havia temporal mess Lethierry ia passear á 
praia, com os olhos no horisonte. Que é aquillo lá ao longe? é alguem que está em 



perigo. É um barco de Weymouth, ou de Aurigny, ou de Courseulle, é o hiate de um 
lord, é um inglez, um francez, um pobre, um rico, é o diabo, fosse quem fosse, elle 
saltava dentro da lancha, chamava dous ou tres homens valentes, dispensava-os 
quando não tinha, equipava elle só, desatava a amarra, travava do remo, fazia-se ao 
largo, subia e descia nas cavas das ondas, mergulhava no furacão, ia ao perigo. Viam-
n'o assim de longe, no meio das lufadas do vento, de pé sobre a embarcação, 
gotejante de chuva, confundido com os relampagos, face de leão e juba de espuma. 
Passava assim ás vezes um dia inteiro no perigo, e nas vagas, á saraiva e ao vento, 
costeando os navios que sossobravam, salvando homens, salvando cargas, 
disputando com a tempestade. Voltava á noite para casa, e tecia um par de meias. 

Passou esta vida cincoenta annos, desde os dez até os sessenta, emquanto foi moço. 
Aos sessenta annos, vio que já não podia levantar com um braço a bigorna da forja de 
Varclin; pesava aquella bigorna trezentas libras; foi atacado repentinamente, do 
rheumatismo. Teve de deixar o mar. Passou da idade heroica á idade patriarchal. Já 
não era mais que um bonachão. 

Mess Lethierry alcançou a um tempo o rheumatismo e a abastança. Estes dous 
productos do trabalho acompanham-se voluntariamente. Quem chega a ser rico, fica 
inutilisado. É a corôa da vida. 

Diz-se então: vamos gozar agora. 

Nas ilhas como Guernesey, a população é composta de homens que passaram a vida 
a andar á roda do campo, e de homens que passaram a vida a viajar á roda do mundo. 
São duas especies de lavradores, uns da terra, outros do mar. Mess Lethierry era dos 
ultimos. Conhecia, porém, a terra. Tinha trabalhado muito. Viajara no continente. Foi 
algum tempo carpinteiro de navio em Rochefort, depois em Cette. 

Fallámos nas viagens á roda do mundo; Mess Lethierry viajou a França toda como 
carpinteiro. Trabalhou nos apparelhos para esgoto das salinas de Franche-Comté. 
Aquelle honrado homem teve uma vida de aventureiro. Em França aprendeu a ler, a 
pensar, a querer. Fez tudo, e de quanto fez extrahio a probidade. O fundo da sua 
natureza era o marinheiro. A agua lhe pertencia. Os peixes estão em minha casa, dizia 
elle. Em summa toda a sua existencia, com excepção de dous ou tres annos, foi 
consagrada ao oceano; atirada á agua, dizia elle. Navegara nos grandes mares, no 
Atlantico e no Pacifico; mas preferia a Mancha. Aquelle é que é rude, exclamava elle 
com amor. Nasceu alli, alli queria morrer. Depois de ter feito duas ou tres vezes a 
volta do mundo, e sabendo o que devia escolher, voltou a Guernesey, e não se 
mecheu dalli. As suas viagens, então, eram Granville e Saint-Malo. 



Mess Lethierry era guernesiano, isto é, normando, inglez, francez. Tinha essa patria 
quadrupla, immersa e como que afogada na sua grande patria, o oceano. Durante a 
sua vida, e em toda a parte, conservou os costumes de pescador normando. 

Isso, porém, não tolhia que elle abrisse de quando em quando um alfarrabio, 
gostasse de ler um livro, de saber os nomes dos philosophos e poetas, e taramellar 
em vasconço um poucochinho de cada lingua. 

 

II 

UMA PREFERENCIA DE MESS LETHIERRY 

Gilliatt era um selvagem. Mess Lethierry era outro. 

Este, porém, era um selvagem elegante. 

Era exigente a respeito de mãos de mulheres. 

Ainda moço, quasi menino, estando entre marinheiro e grumete, ouvio dizer 
ao bailio de Suffren: Bonita rapariga, mas que grandes mãos vermelhas que ella 
tem! Um dito de almirante impõe, em qualquer assumpto que seja. Acima de um 
oraculo está uma senha. A exclamação do bailio de Suffren fez com que Mess 
Lethierry se tornasse delicado e exigente acerca de mãos alvas. A delle era uma larga 
spatula, escura na côr; na agilidade era uma clava, nas caricias uma torquez; 
quebrava um seixo com um socco. 

Não era casado. Não quiz ou não encontrou mulher. Naturalmente o marinheiro 
queria mãos de duqueza. Não se encontram mãos dessas nas pescadoras de Port-
Bail. 

Conta-se entretanto que, em Rochefort (Charente) achou elle um dia 
uma grisette que realisava o seu ideal. Linda moça e lindas mãos. Detrahia e 
arranhava. Affrontal-a era perigoso. As suas unhas, extremamente asseiadas, 
tornavam-se garras destemidas, quando era necessario. Tão bellas unhas 
encantaram Mess Lethierry; mas depois, receando que viesse a perder a autoridade 
sobre a amante, resolveu não levar aquelle namorico á presença do senhor maire. 

De outra feita, em Aurigny, gostou de uma rapariga. Já cuidava dos esponsaes, 
quando um residente do lugar lhe disse: Dou-lhe os meus parabens. Leva uma boa 
esterqueira. Lethierry pedio explicações deste elogio. Em Aurigny ha uma moda. 
Apanha-se esterco de vacca e deita-se ás paredes. Depois de secco, cahe o esterco e 



serve para aquecer a gente. Ninguem casa com uma rapariga, senão quando é boa 
esterqueira. Esta habilidade afugentou Mess Lethierry. 

De mais, em assumpto de amor ou de namoro, tinha elle uma boa philosophia 
rustica, uma sciencia de marinheiro apanhado sempre, encadeado nunca. Lethierry 
gabava-se de ter-se deixado vencer sempre pela vasquinha, no tempo da sua 
mocidade. O que hoje se chama crinolina, chamava-se então vasquinha. Significa 
mais e menos que uma mulher. 

Os rudes marinheiros do archipelago normando são intelligentes. Quasi todos sabem 
ler. Vê-se ao domingo rapazitos de oito annos, assentados em um grande rolo de 
cabos, com um livro na mão. Os marinheiros normandos foram sempre sardonicos, e 
sabem dizer cousas chistosas. Foi um delles, o atrevido piloto Queripel quem atirou a 
Montgomery refugiado em Jersey depois da funesta lançada contra Henrique II, esta 
apostrophe: cabeça douda ferio a cabeça vasia. Outro marinheiro, por nome Touzeau, 
arraes em Saint-Brelade, fez o trocadilho philosophico attribuido ao bispo 
Camus: Après la mort les papes deviennent papillons et les sires deviennent 
cirons. (Depois da morte tornam-se os papas borboletas, e os reis ouçãos). 

 

III 

A VELHA LINGUA DO MAR 

Os marinheiros das Channel-Islands são puros gaulezes. Estas ilhas que se vão 
fazendo inglezas, conservaram-se muito tempo autocthones. O camponez de Serk 
falla a lingua de Luiz XIV. 

Ha quarenta annos, achava-se ainda na boca dos marinheiros de Jersey e de Aurigny 
o idioma maritimo classico. Fazia crer que estavamos em plena marinha do seculo 
XVII. Um archeologo especialista poderia ir estudar alli a antiga linguagem de 
manobra e de batalha esbravejada por Jean Bart naquelle porta-voz que aterrava o 
almirante Hidde. 

O vocabulario maritimo dos nossos paes, quasi inteiramente renovado hoje, era ainda 
usado em Guernesey, em 1820. O navio que supporta o vento era bon boulinier (bom 
de bolina); dizia-se do navio que se affeiçoa ao vento, por si mesmo, apezar das velas 
de prôa e do leme, vaisseau ardent (navio que se aguça): entrar em movimento 
era prendre aire (tomar o vento); pôr-se á capa era capeyer (capear); apanhar o vento 
por cima, era faire chapelle (tocar em vento); aguentar bem sobre a amarra, era faire 



teste; estar em confusão a bordo, era être en pantenne; ter o vento nas vellas 
era porter-plain, (levar em cheio). 

Hoje nada disto se diz. Diz-se hoje: louvoyer (bolinar), dizia-se: leauvoyer, diz-
se: naviger (navegar), dizia-se nager, diz-se: virer vent devant (virar por d'avante), 
dizia-se: vidonner vent devant, diz-se: aller de l'avant (seguir avante), dizia-se: tailler 
de l'avant, diz-se: tirer d'accord (allar á uma), dizia-se: haller d'accord, diz-
se: déraper, (arrancar o ferro), dizia-se: déplanter, diz-se: embraquer (tezar), dizia-
se: abraquer, diz-se: taquets (cunhos), dizia-se: billons, diz-se: burins (passadores), 
dizia-se; tappes, diz-se: balancines (amantilhos), dizia-se: valancines, diz-
se: tribord (estibordo), dizia-se: stribordo, diz-se: les hommes de quart à 
bâbord (homens de quarto a bombordo), dizia-se: les basbourdis. 

Tourville escrevia a Hoequincourt: Nous avons singlé (singrámos). Em vez de la 
rafale (a lufada), le raffal; em vez de bossoir (tureos), boussoir: em vez 
de drosse (bossa) drousse; em vez de loffer (arribar), faire une olofée; em vez 
de elonger (alongar) alonger; em vez de forte brise (vento fresco), survent; em vez 
de sout (paiol) fosse; em vez de jouail (cepo d'ancora) jas; tal era, no começo deste 
seculo, a lingua de bordo nas ilhas da Mancha. Ouvindo fallar um marinheiro de 
Jersey, Ango ficaria abalado. Emquanto no resto do mundo as 
velas faseyaient (pannejavam), barbeyaient nas ilhas de Mancha. Saute-de-
vent (cambar o vento) era folle-vente. Só alli se empregavam os dous modos gothicos 
de amarração, a valturre e a portugueza. Só alli se davam ordens destas: Tour-et-
choque!—Bosse et Bitte!—Já um marinheiro de Granville dizia le clan (o gorne), e 
ainda o marinheiro de Saint-Aubin ou de Saint-Sampson dizia le canal de pouliot. O 
que era bout-d'alonge (postura) em Saint-Malo, era em Saint-Hélier oreille 
d'âne. Mess Lethierry, como o duque de Vivonne, chamava o tozado do convez la 
tonture. 

Foi com este idioma estravagante que Duquesne bateu Ruyter, que Duguay Trouin 
bateu Wasnaer, e Tourville em 1681 atravessou em pleno dia a primeira galera que 
bombardeou Argel. Hoje é lingua morta. A giria do mar é outra. Duperré não poderia 
entender Suffren. 

Não menos se transformou a lingua dos signaes; e ha grande distancia entre as 
flamulas encarnada, branca, azul e amarella de Labourdonnaye e os dezoito 
pavilhões de hoje, que, arvorados dous a dous, tres a tres, e quatro a quatro, dão para 
as necessidades da combinação distante, setenta mil combinações, suprem tudo, e 
por assim dizer, preveem o imprevisto. 

 



IV 

VULNERABILIDADE POR AMOR 

Mess Lethierry tinha o coração nas mãos; mãos largas e coração grande. O defeito 
delle era a admiravel qualidade da confiança. Tinha uma maneira especial de 
contrahir uma obrigação; era solemne: Dou a minha palavra de honra a Deos. Dito 
isto, cumpria a promessa. Acreditava em Deos, e nada mais. Ia poucas vezes á igreja, 
e isso mesmo por cortezia. No mar, era supersticioso. 

Nunca houve, porém, tempestade que o fizesse recuar; é que elle era pouco 
accessivel á contradicção. Não a tolerava, nem num homem, nem no occeano. 
Queria ser obedecido; tanto peor para o mar se resistia; tinha de luctar com elle. 
Mess Lethierry não cedia nunca. Vaga que se impinasse, visinho que contendesse, 
nada lhe detinha a mão. O que dizia estava dito, o que planeava estava feito. Não se 
curvava, nem diante de uma objecção, nem diante de uma tempestade. Não, para 
elle, era palavra que não existia, nem na bocca de um homem, nem no ribombo de 
uma nuvem. Passava adiante. Não consentia que se lhe recusasse nada. Dahi vinha a 
sua pertinacia na vida e a sua intrepidez no occeano. 

Era elle proprio quem temperava a sua sopa de peixe; sabia que porção de sal, 
pimenta e hervas era preciso, e gostava tanto de fazel-a como de comel-a. 

Creatura que um riso transfigura, e um casaco embrutece, assemelhando-se, com os 
cabellos soltos, a Jean Bart, e, com chapéo redondo, a Jocrisse, acanhado na cidade, 
estranho e temivel no mar, espadua de carregador, sem imprecações, quasi sem 
colera, voz doce e meiga que o porta-voz transforma em trovão, camponio que lêo a 
Encyclopedia, guernesiano que vio a revolução, ignorante, instruido, ermo de 
carolice, dado ás visões, mais fé na Dama Branca que na Santa Virgem, logica de 
ventoinha, vontade de Christovão Colombo, um tanto de touro e um tanto de criança, 
nariz quasi rombo, faces grossas, boca com todos os dentes, rosto enrugado, cara 
que parece ter sido feita pelo mar, beijada pelos ventos durante quarenta annos, ar de 
tempestade na fronte, carnação de rocha em pleno mar; põe agora um olhar bom 
neste rosto agreste, e terás mess Lethierry. 

Mess Lethierry tinha dous amores: Durande e Deruchette. 

 

LIVRO TERCEIRO 

Durande e Deruchette. 



 

I 

GARRULICE E EFFLUVIOS 

O corpo humano é talvez uma simples apparencia, escondendo a nossa realidade, e 
condensando-se sobre a nossa luz ou sobre a nossa sombra. A realidade é a alma. A 
bem dizer, o rosto é uma mascara. O verdadeiro homem é o que está debaixo do 
homem. Mais de uma sorpreza haveria se se podesse vel-o agachado e escondido 
debaixo da illusão que se chama carne. O erro commum é ver no ente exterior um 
ente real. Tal creaturinha, por exemplo, se podessemos vel-a como realmente é, em 
vez de moça, mostrar-se-hia passaro. 

Passaro com fórma de moça, que ha ahi de mais delicado? Imagina que a tens em 
casa. Suppõe que é Deruchette. Deliciosa creatura! Dá vontade de dizer: Bom dia, 
mademoiselle arveloa. Não se lhe veem as azas, mas ouve-se-lhe o gorgeio. Canta ás 
vezes. Na tagarellice, está abaixo do homem; no canto, está acima delle. Tem 
mysterios aquelle canto; uma virgem é o involucro de um anjo. Feita a mulher, 
desapparece o anjo; volta, porém, depois, trazendo uma alma de criança á mãe. 
Esperando a vida, aquella que hade ser mãe algum dia, conserva-se muito tempo 
criança, a menina persiste na moça; é uma calhandra. Pensa-se ao vel-a: que boa 
que ella é em não bater as azes para ir-se embora! 

A meiga e familiar creatura acommoda-se em casa, de ramo em ramo, isto é, de 
quarto em quarto, entra, sahe, acerca-se, afasta-se, alisa as pennas ou pentea os 
cabellos, faz toda a especie de rumores delicados, murmura um não sei que de 
inneffavel aos teus ouvidos. Quando ella interroga, responde-se-lhe; interrogada, 
gorgeia. Tagarella-se com ella. A tagarellice serve para descançar de fallar. Ha uma 
porção celeste nessa menina. É um pensamento azul misturado ao teu pensamento 
negro. Alegras-te por vel-a tão esquiva, tão ligeira, tão fugitiva; agradeces-lhe a 
bondade de não ser invisivel, ella, que poderia, creio eu, ser impalpavel. Neste 
mundo o lindo, é o necessario. Ha mui poucas funcções tão importantes como esta 
de ser encantadora. Que desespero na floresta se não houvesse o colibri! Exhalar 
alegrias, irradiar venturas, possuir no meio das cousas sombrias unia transudação de 
luz, ser o doirado do destino, a harmonia, a gentilesa, a graça, é favorecer-te. A 
belleza basta ser bella para fazer bem. Ha creatura que tem comsigo a magia de 
fascinar tudo quanto a rodea; ás vezes nem ella mesma o sabe, e é quando o prestigio 
é mais poderoso; a sua presença illumina, o seu contacto aquece; se ella passa, ficas 
contente; se pára, és feliz; contemplal-a é viver; é a aurora com figura humana; não 
faz nada, nada que não seja estar presente, e é quanto basta para edenisar o lar 



domestico; de todos os poros sahe-lhe um paraiso; é um extase que ella distribue aos 
outros, sem mais trabalho que o de respirar ao pé delles. Ter um sorriso que,—
ninguem sabe a razão,—diminue o peso da cadêa enorme arrastada em commum 
por todos os viventes, que queres que te diga? é divino. Deruchette tinha esse sorriso. 
Mais ainda, era o proprio sorriso. Ha alguma cousa mais parecida que o nosso rosto, 
é a nossa physionomia; e outra mais parecida que a nossa physionomia, é o nosso 
sorriso. Deruchette risonha, era Deruchette. 

É particularmente seductor o sangue de Jersey e de Guernesey. As mulheres, as 
raparigas sobretudo, teem uma belleza florida e candida. É a combinação da alvura 
saxonia com a frescura normanda. Faces rosadas e olhos azues. Falta-lhes brilho nos 
olhos. A educação ingleza amortece-os. Serão irresistiveis aquelles olhos limpidos no 
dia em que tiverem a profundesa do olhar parisiense. A parisiense ainda não se fez 
ingleza, felizmente. Deruchette não era parisiense, mas tambem não era guernesiana. 
Nascera em Saint-Pierre Port, mas mess Lethierry foi quem a educou. Educou-a para 
ser mimosa, a menina o era. 

Deruchette tinha o olhar indolente, e aggressivo sem que o soubesse. Não conhecia 
talvez o sentido da palavra amor, e fazia com que a gente se apaixonasse por ella. 
Mas era sem má intenção. Deruchette nem pensava em casamento. O velho fidalgo 
emigrado que fôra residir em Saint-Sampson, dizia: Esta rapariga seduz a matar. 

Deruchette tinha as mais lindas mãosinhas deste mundo, e pés iguaes ás 
mãos, quatro pésinhos de mosca, dizia mess Lethierry. Tinha em si a bondade e a 
doçura: o tio Lethierry era toda a sua familia e riqueza: o trabalho della, era deixar-se 
viver; tinha por talento algumas canções, por sciencia a belleza, por espirito a 
innocencia, por coração a ignorancia; tinha a graciosa indolencia creoula, mesclada 
de travessura e de vivesa, a jovialidade traquinas da infancia com um pendor á 
melancolia, vestuarios um pouco insulares, elegantes, mas incorrectos, chapéos de 
flôres todo o anno, fronte ingenua, pescoço flexivel e tentador, cabellos castanhos, 
pelle branca com alguns toques arruivados no verão, bocca grande e sã, e nessa 
bocca o adoravel e perigoso explendor do sorriso. Eis o que era Deruchette. 

Algumas vezes, á noite, após o pôr o sol, no momento em que a noite se mistura com 
o mar, á hora em que o crepusculo dá uma especie de terror as vagas, via-se entrar na 
barra de Saint-Sampson, ao tumulto sinistro das ondas uma certa massa informe, 
uma cousa monstruosa que silvava e cuspia, que roncava como uma besta e 
fumegava como um volcão, uma especie de hydra babando espuma e arrastando um 
nevoeiro, atirando-se sobre a cidade com um horrivel movimento de barbatanas e 
uma goela donde as chammas irrompiam. Era Durande. 



 

II 

A ETERNA HISTORIA DA UTOPIA 

Era uma prodigiosa novidade o apparecimento de um navio a vapor nas aguas da 
Mancha em 182... Toda a costa normanda esteve por muito tempo assombrada. Hoje 
dez ou doze vapores cruzam-se em sentido inverso no horisonte do mar, sem attrahir 
os olhos de ninguem! Quando muito, algum observador especialista distingue pela 
côr da fumaça, se o carvão que consome o navio é de Galles ou de Newcastle. 
Passam; é quanto basta. Se partem:—Boa viagem! se chegam:—Welcome! 

Não era tão grande a calma a respeito de taes invenções no primeiro quarto do nosso 
seculo, e estas machinas fumegantes eram particularmente suspeitas entre os 
insulares da Mancha. Neste archipelago puritano, onde a rainha de Inglaterra foi 
censurada por violar a Biblia[1] narcotisando-se para dar á luz, o navio a vapor teve 
como primeiro comprimento, o ser baptisado com este nome: Devil Boat—Navio-
Diabo. 

A esses bons pescadores de então, outr'ora catholicos, agora calvinistas, e sempre 
beatos, pareceu-lhes aquillo o inferno fluctuante. Um pregador da terra tratou da 
questão:—Temos nós o direito de fazer trabalhar juntos o fogo e a agua que Deos 
separou?[2] Aquelle animal de ferro e fogo não era a imagem de Leviathan? não era 
isso refazer o homem, a seu modo, o primitivo cahos? Não é a primeira vez que 
acontece qualificar a ascensão do progresso de retrogradação ao cahos. 

Idéa louca, erro grosseiro, absurdo: tal foi o veredicto da academia das sciencias 
consultada por Napoleão no começo deste seculo, acerca do vapor. Os pescadores 
de Saint-Sampson teem desculpa de se acharem, em materia scientifica, ao nivel dos 
geometras de Paris; e em materia religiosa, uma pequena ilha como Guernesey não 
tem obrigação de ser mais illustrada que um grande continente como a America. Em 
1807 quando o primeiro navio de Fulton, patrocinado por Livingston, provido da 
machina de Wat mandada da Inglaterra, e tripulado, além da equipagem, por dous 
francezes sómente, André Michaux e outro, fez a sua primeira viagem de New-York a 
Albany, deu-se o caso de acontecer isso no dia 17 de Agosto. Esta coincidencia deu 
origem a que o methodismo tomasse a palavra, e em todas as capellas os pregadores 
amaldiçoaram a machina, declarando que o numero dezesete era o total das dez 
antenas e das sete cabeças da besta do Apocalipse. Na America invocava-se contra o 
vapor a besta do Apocalipse; na Europa a besta do Genesis. Nisto consistia toda a 
differença. 



Os sabios havião rejeitado o vapor como impossivel; os padres, a seu turno, 
rejeitavão-n'o como impio. A sciencia condemnava; a religião anathematisava. Fulton 
era uma variante de Lucifer. Os habitantes simplorios das costas e dos campos 
adheriam á reprovação pelo incommodo que lhes causava a novidade. Na presença 
do vapor, o ponto de vista religioso era este:—a agua e o fogo são um divorcio. Este 
divorcio é ordenado por Deos. Não se deve desunir o que Deos unio, nem unir o que 
elle desunio. O ponto de vista do camponez era:—isto mette-me medo. 

Para commetter, naquella época remota, a empreza de uma navegação a vapor entre 
Guernesey e S. Malo, nada menos era preciso que um homem como mess Lethierry. 
Só elle podia concebê-la na qualidade de livre pensador, e realiza-la na qualidade de 
marinheiro atrevido. O seu eu francez concebeu a idéa; o seu eu inglez executou-a. 

Em que occasião? Digamo-lo. 

[1] Genesis, cap. 3.°, v. 16: Parirás com dôr. 

[2] Genesis, cap. 1.°, v. 4. 

 

III 

RANTAINE 

Quarenta annos antes da época em que se passam os factos que narramos, havia em 
um arrabalde de Paris, entre a Fosse-aux-Loups e a Tombe-Issoire, um albergue 
suspeito. Era uma casinha isolada e baixa. Morava ahi com a mulher e o filho, uma 
especie de burguez bandido, antigo escrevente de tabellião no Chatelet, e ao depois 
ladrão descarado. Já havia figurado no tribunal criminal. O appellido da familia era 
Rantaine. No referido pardieiro, em cima de uma commoda de mogno, viam-se duas 
chicaras de porcelana pintada: em uma dellas lia-se em letras douradas o seguinte 
distico—lembrança de amizade; na outra—signal de estima. A criança vivia ali na 
lama de parceria com o crime. Como o pae e a mãe pertenciam á burguezia mediana, 
o menino aprendia a ler: educavam-no. A mãe pallida, quasi esfarrapada, dava 
machinalmente—educação—a seu filho: ensinava-o a soletrar; e interrompia o 
trabalho, ora para ajudar o marido em alguma emboscada, ora para entregar-se ao 
primeiro viandante. Durante esse tempo a Cruz de Jesus, aberta no lugar em que a 
deixavam, ficava sobre a mesa, e ao pé do livro o menino pensativo. 

O pae e a mãe presos em algum flagrante delicto, desappareceram na noite penal. A 
criança desappareceu tambem. 



Lethierry, em suas excursões, encontrou um aventureiro como elle, livrou-o, não se 
sabe de que aperto, prestou-lhe serviços, affeiçoou-se-lhe, chamou-o a si, levou-o 
para Guernesey, achou-o intelligente para a navegação costeira, e deu-lhe sociedade. 
Era o pequeno Rantaine feito homem. 

Rantaine, como Lethierry, tinha uma cabeça robusta, espaduas largas e possantes, e 
quadris de Hercules Farnese. Lethierry e elle tinham o mesmo ar e a mesma 
apparencia; Rantaine era mais alto. Quem os via, pelas costas, passear ao lado um 
do outro, dizia: lá estão os dous irmãos. De frente, o caso era diverso. Havia tanto de 
franco em Lethierry, como de reservado em Rantaine. Rantaine era circumspecto. 
Rantaine era esgrimista, tocava harmonica, espivitava uma vela com uma balla, a 
vinte passos, dava um soco magnifico, recitava versos da Henriada, e adivinhava os 
sonhos. Sabia de cór os Tumulos de S. Diniz, por Treneuil; dizia ter tido amizade com 
o sultão de Calicut—a quem os portuguezes chamam Camorim. Se se podesse 
folhear a carteira de lembranças que andava sempre no bolso delle, ter-se-hia 
encontrado entre outras notas, algumas do genero desta:—em Lyão, n'uma das 
frestas da parede do calabouço de S. José, ha uma lima escondida. Fallava com uma 
lentidão discreta. Dizia-se filho de um cavalheiro de S. Luiz. A sua roupa era toda 
misturada e marcada com iniciaes differentes. Ninguem mais susceptivel em cousas 
de honra. Batia-se e matava. 

A força servindo de envolucro á astucia, tal era Rantaine. 

A belleza de um sôco applicado por elle, n'uma feira, sobre uma Cabeza de moro, 
conquistara-lhe outr'ora a sympathia de Lethierry. 

Suas aventuras eram completamente ignoradas em Guernesey. Variavam muito. Se 
os destinos teem um traje, o destino de Rantaine vestia á moda de arlequim. Tinha 
visto o mundo; tinha trabalhado muito. Era um circumnavegador. Teve innumeraveis 
officios. Foi cozinheiro em Madagascar, creador de passaros em Sumatra, general em 
Honolulu, jornalista religioso nas ilhas de Gallapagos, poeta em Oomrawuttee e 
pedreiro livre no Haiti. Neste ultimo emprego, pronunciara no Grande Goave uma 
oração funebre de que os jornaes locaes conservaram este fragmento: ... «Adeus, 
pois, bella alma! na abobada azulada dos céos onde agora desferes o vôo, 
encontrarás sem duvida o bom padre Leandro Crameau do Pequeno Goave. Dize-lhe 
que, graças a dez annnos de esforços gloriosos, terminaste a igreja de Anse-à-
Veau! Adeos! genio transcendente, maçon modelo!» A mascara de pedreiro-livre não 
lhe impedia, como se vê, trazer o nariz catholico. A primeira conciliava-o com os 
homens do progresso; o segundo com os homens da ordem. Apregoava-se branco de 
raça pura, odiava os negros: apezar disso teria admirado a Soluque. Em Bordeaux, em 



1815, foi elle verdet. Naquella época a fumaça do seu realismo sahia-lhe pela cabeça 
fora, na forma de um immenso penacho branco. Passava a vida a fazer eclipses, 
apparecendo, desapparecendo e tornando a apparecer. Era um velhaco a gyrar como 
uma rodinha de fogo. Sabio o turco: em vez de guilhotinado dizia: neboissé. Fora 
escravo em Tripoli, na casa de um thaleb e ahi aprendera o turco á força de 
bengaladas; tinha por obrigação ir á noite á porta das mesquitas ler em alta voz diante 
dos fieis o Alkorão, escripto em pranchas de madeira ou em omoplatas de camello. 
Provavelmente era renegado. 

Era capaz de tudo e mais alguma cousa. 

Ria a gargalhadas e enrugava as sobrancelhas, a um tempo. Dizia: Em politica, só 
estimo as pessoas inaccessiveis ás influencias. Dizia: Sou pelos costumes. Dizia: É 
preciso repor a piramide na base. Era mais alegre e cordial que outra cousa. A forma 
da bocca desmentia-lhe o sentido das palavras. As suas narinas eram antes ventas 
de animal. Tinha no canto dos olhos uma encrusilhada de rugas onde toda a sorte de 
pensamentos obscuros davam entrevista. Ahi é que se podia decifrar o segredo da 
physionomia delle. Assemelhavam-se as taes rugas a uma garra de abutre. O craneo 
era chato em cima e largo nas temporas. A orelha disforme e embrenhada de 
cabellos parecia dizer: não falles ao animal que está aqui neste antro. 

Rantaine desappareceu um dia de Guernesey. 

O socio de Lethierry raspou-se deixando vasia a caixa da sociedade. 

Havia dinheiro delle na caixa, é certo; mas havia tambem cincoenta mil francos de 
Lethierry. 

Lethierry, ganhara uns cem mil francos em quarenta annos de industria e de 
probidade, no seu officio de navegador costeiro e carpinteiro de navio; Rantaine 
levou-lhe metade. 

Lethierry, meio arruinado, não cedeu, e tratou immediatamente de levantar-se. Aos 
homens de boa tempera arruina-se a fortuna, não a coragem. Começava-se então a 
fallar do vapor. Lethierry teve a idéa de tentar a machina de Fulton, tão contestada, e 
ligar por meio de um vapor o archipelago normando á França. Jogou tudo nessa idéa. 
Applicou-lhe os restos da fortuna. Seis mezes depois da fuga de Rantaine a gente de 
Saint-Sampson vio estupefacta sahir daquelle porto um navio deitando fumo, e 
produzindo o effeito de um incendio no mar: foi o primeiro vapor que sulcou as aguas 
da Mancha. 



Aquelle navio, alcunhado Galeola de Lethierry, pelo desdem e odios de todos, foi 
annunciado para fazer a carreira de Guernesey a Saint-Malo. 

 

IV 

CONTINUAÇÃO DA HISTORIA DA UTOPIA 

Comprehende-se que a cousa fosse muito mal recebida. Todos os proprietarios de 
navios de carreira entre a ilha guernesiana e a costa francesa clamaram 
immediatamente. Denunciaram aquelle attentado feito ás Santas Escripturas e ao 
monopolio. Alguns templos fulminaram. Um reverendo, por nome Elihu, chamou ao 
vapor uma libertinagem. O barco á vela foi declarado orthodoxo. Vio-se 
distinctamente que eram pontas do diabo as pontas dos bois que o vapor trazia e 
desembarcava. Durou o protesto um bom par de dias. Mas a pouco e pouco foram 
vendo que os taes bois chegavam menos estafados, e vendiam-se melhor, por ser a 
carne mais tenra; que tambem para os homens eram menores os riscos do mar; que 
a passagem, menos dispendiosa, era segura e mais curta; que eram fixas as horas da 
sahida e da chegada; que o peixe, viajando mais depressa, chegava mais fresco, e 
que se podia levar aos mercados francezes as sobras das grandes pescas, tão 
frequentes em Guernesey; que a manteiga das admiraveis vaccas de Guernesey fazia 
mais rapidamente o trajecto no Devil-Boat que nas chalupas á vela, e não perdia na 
qualidade, de maneira que affluiam as encommendas de Dinan, de Saint-Brieuc e de 
Rennes; finalmente que, graças ao que se chamava Galeota de Lethierry, havia 
segurança de viagem, regularidade de communicação, trafego facil e prompto, 
augmento de circulação, multiplicação de mercados, extensão de commercio; em 
summa que era preciso approveitar o Devil-Boat que violava a Biblia e enriquecia a 
ilha. Alguns espiritos fortes arriscaram-se a approvar o vapor com certa precaução. O 
Sr. Landoys, o escrevente, votou ao navio a sua estima. Era imparcialidade, porque 
elle não gostava de Lethierry: primeiro, porque, Lethierry era mess, e Landoys era 
apenas senhor; depois, porque, embora escrevente em Saint-Pierre Port, Landoys era 
parochiano de Saint-Sampson; ora, na parochia, só havia dous homens sem 
preconceitos, Lethierry e Landoys; o menos que podia acontecer era que um 
detestasse o outro. A bordo do mesmo navio, distanceam-se duas creaturas. 

Comtudo o Sr. Landoys teve o cavalherismo de approvar o vapor. Outras pessoas o 
imitaram. Insensivelmente o facto foi subindo; os factos são como as marés; e com o 
tempo, com o successo continuado e crescente, com a evidencia do serviço 
prestado, o augmento da commodidade publica, lá veio um dia em que, á excepção 
de alguns homens de juizo, toda a gente admirou a Galeota de Lethierry. 



Hoje seria menos admirada. Aquelle vapor de ha quarenta annos faria sorrir os 
nossos actuaes constructores. Era uma maravilha disforme, um prodigio rachitico. 

Entre os nossos grandes paquetes transatlanticos de hoje e o navio de rodas e fogo 
que Dionysio Papin fez manobrar na Fulde em 1707, não ha menor distancia que 
entre a náo Montebello, de 200 pés de comprimento, 50 de largura, com uma verga de 
115 pés, arqueando 2,000 toneladas, levando 1,100 homens, 120 peças, 10,000 
balas e 160 volumes de metralha, deitando 3,300 litros de ferro por banda e 
desenrolando ao vento em viagem, 5,600 metros de lona, e o drouwn dinamarquez do 
2.° seculo, que se achou cheio de pedras, arcos, e clavas, nos atoleiros de Wester-
Satrup, e depositado na municipalidade de Flensburgo. 

Cem annos justos, 1707—1807, separam o primeiro barco de Papin do primeiro navio 
de Fulton. A Galeota de Lethierry era de certo um progresso sobre aquelles dous 
esboços, mas era esboço tambem. Nem por isso deixava de ser uma obra prima. 
Todo embryão de sciencia tem este duplo aspecto; monstro, como fecto; maravilha, 
como germen. 

 

V 

O NAVIO-DIABO 

A Galeota de Lethierry não era mastreada no ponto velico, e não era isso defeito, 
porque é uma das leis da construcção naval; demais, sendo o fogo o propulsor do 
navio, o velame era simplesmente accessorio; um navio de rodas é quasi insensivel 
ao velame que se lhe põe. A Galeota era demasiado curta e arredondada; grande 
bochecha e largos quadris; Lethierry não teve a ousadia de faze-la mais ligeira. A 
Galeota tinha alguns dos inconvenientes e das qualidades da pança: arfava pouco, 
mas rangia muito. A caixa das rodas era muito alta. A viga da coberta era maior de que 
comportava o comprimento. A machina, que era massuda, atravancava o navio, e 
para torna-lo capaz de um grande carregamento, foi preciso levantar muito a 
amurada, o que deu á Galeota, mais ou menos, o defeito das náos de 74, que, só 
arrasando-as, podem navegar e combater. 

Sendo curta, devia gyrar depressa, visto que o tempo empregado em uma evolução 
está na razão do comprimento do navio; mas o peso tirava-lhe a vantagem que lhe 
provinha de ser curta. O pontal era muito largo, o que lhe atrazava a marcha, porque a 
resistencia da agua é proporcional á maior secção immergida e á velocidade do 
navio. A proa era vertical, o que não seria defeito hoje, mas naquelle tempo era uso 
inclina-la uns quarenta e cinco gráos. Todas as curvas do casco estavam bem 



emparelhadas, mas não eram sufficientemente longas para a obliquidade e 
parallelismo com o lume da agua, que deve ser rechassada lateralmente. No máo 
tempo, callava muita agua, ora na proa, ora na popa, o que mostrava ter vicio de 
construcção no centro de gravidade. Não estando o carregamento no lugar proprio, 
por causa do peso da machina, acontecia que o centro de gravidade passava ás vezes 
para traz do mastro grande, e então era preciso contar só com o vapor, e desconfiar 
da vela grande, porque o effeito da vela grande nesses casos fazia antes arribar que 
sustentar o vento. O recurso era, ao approximar-se do vento, soltar a grande escota; 
deste modo o vento fixava-se na proa, pela amurada, e a vela grande fazia o effeito de 
uma vela de popa. A manobra era difficil. O leme era o leme antigo, não de roda como 
hoje, mas de cana, voltando sobre os eixos firmados no cadaste, e movido por uma 
trave horisontal que passava por cima da cava da culatra. 

Tinha duas falúas suspensas. O navio era de quatro ancoras, a ancora grande, a 
segunda ancora, que é a que trabalha, working-anchor, e duas ancoras de amarra. 
Essas quatro ancoras, atadas por correntes, eram manobradas, segundo as 
occasiões, pelo grande cabrestante da popa e o pequeno cabrestante da proa. Tendo 
apenas duas ancoras de amarra, uma a estibordo, outra a bombordo, o navio não 
podia ancorar em cruz, o que o desarmava quando sopravam certos ventos. Mas 
neste caso podia usar da segunda ancora. As boias eram normaes, e construidas da 
maneira a supportar um cabo de ancora, ficando sempre á flôr da agua. A chalupa 
tinha as dimensões uteis. A novidade do navio é que era, em parte, apparelhado com 
correntes; o que não lhe diminuia a mobilidade nem a tenção das manobras. 

A mastreação, posto que secundaria, não era incorrecta; era facil o manejo dos 
ovens. As peças de madeira eram solidas, mas grosseiras, pois que o vapor não exige 
madeiras tão delicadas como exigem as velas. Tinha aquelle navio uma velocidade de 
duas leguas por hora. Quando pannejava affeiçoava-se bem ao vento. A Galeota de 
Lethierry supportava bem o mar, mas não tinha boa quilha para dividir o liquido, nem 
se podia dizer que fosse airosa. Via-se que em occasião de perigo, cachopo ou 
tromba, não poderia ser bem manobrada. Tinha o ranger de uma cousa informe. Fazia 
na agua o ruido que fazem as solas novas. 

Era navio de commercio e não de guerra, e por isso mais exclusivamente disposto 
para a arrumação das cargas. Admittia poucos passageiros. O transporte do gado 
tornava difficil e especial a arrumação das cargas. Punham-se os bois no porão, o que 
complicava muito. Hoje os bois ficão no convés. As caixas das rodas do Devil-Boat 
Lethierry eram pintadas de branco, o casco até o lume d'agua de vermelho, e o resto 
de preto, segundo o uso, assaz feio, deste seculo. 



Vasio calava sete pés; carregado, quatorze. 

Quanto á machina era poderosa. Tinha a força de um cavallo por tres toneladas, o 
que é quasi a força de um rebocador. As rodas estavam bem collocadas, um pouco 
adiante do centro de gravidade do navio. A machina tinha a pressão maxima de duas 
athmospheras. Gastava muito carvão. O ponto de apoio era instavel, mas remediava-
se como ainda hoje se faz, por meio de um duplo apparelho alternado de duas 
manivelas fixas nas extremidades da arvore de rotação, e disposta de maneira que 
uma estivesse no ponto forte quando a outra estava no ponto inerte: Toda a machina 
repousava em uma só placa fundida; de modo que mesmo em caso de grande avaria, 
nenhum lanço do mar lhe tirava o equilibrio, e o casco disforme não podia deslocar a 
machina. Para torna-la ainda mais solida, puzeram a redouça principal perto do 
cylindro, o que transportava do meio á extremidade o centro da oscilação do pendulo. 
Inventaram-se depois os cylindros oscilantes que suprimem a redouça antiga; mas 
naquelle tempo parecia que o systema usado era a ultima palavra da mecanica. 

A caldeira era dividida, e tinha a bomba competente. As rodas eram grandes, o que 
diminuia a perda de força, e o cano alto, o que augmentava a extracção da fornalha; 
mas o tamanho das rodas dava azo ás vagas, e a altura do cano dava azo ao vento. 
Raios de páo, fateixas de ferro, cubos de metal; eis o que eram as rodas bem 
construidas, e (o que admira) podendo ser desmontadas. Haviam sempre tres 
rodisios mergulhados; a velocidade, do centro da roda não passava de um sexto da 
velocidade do navio, era esse o defeito. Além disso, a trave da manivela era muito 
comprida, e o vapor era distribuido no cylindro com demasiado atrito. Naquelle 
tempo a machina parecia e era admiravel. 

Foi ella feita em França, nas forjas de Bercy. Mess Lethierry delineou-a; o machinista 
que a construio, morreu; de modo que aquella machina era unica e impossivel de ser 
substituida. Existia o desenhista, mas faltava o constructor. 

Custou a machina quarenta mil francos. 

Lethierry construio a Galeota ua grande estiva coberta que fica ao lado da primeira 
torre entre Saint-Pierre Port e Saint-Sampson. Empregou nessa construcção tudo o 
que sabia em carpintaria do mar, e mostrou os seus talentos na construcção do 
costado, cujas costuras eram estreitas e iguaes, untadas de sarangousti, betume da 
India, melhor que alcatrão. O forro estava bem pregado. Para remediar a rotundidade 
do casco, ajustou elle um botaló ao gurupés, o que lhe permittia accrescentar á 
cevadeira uma cevadeira falsa. No dia do lançamento ao mar, disse Lethierry: estou 
na agua! E realmente a Galeota foi bem succedida. 



Por acaso ou de proposito, a Galeota cahio ao mar no dia 14 de Julho. Nesse dia 
Lethierry, de pé sobre o convés, entre as duas caixas das rodas, olhou fixamente para 
o mar e exclamou: Agora tu! os parisienses tomaram a Bastilha; agora tomamos-te 
nós! 

A Galeota de Lethierry fazia uma vez por semana a viagem de Guernesey a Saint-
Malo. Partia na quinta-feira e voltava na sexta á tarde, vespera do mercado que era no 
sabbado. Era uma massa de madeira mais volumosa que as maiores chalupas 
costeiras do archipelago, e, sendo a sua capacidade na razão das dimensões, uma só 
das suas viagens valia por quatro viagens de um cuter ordinario. Tirava por isso 
grandes lucros. A reputação de um navio depende da sua arrumação de cargas, e 
Lethierry era admiravel neste mister. Quando ficou impossibilitado de trabalhar no 
mar, ensinou um marinheiro para substitui-lo. No fim de dous annos, o vapor dava 
liquidas umas setecentas e cinco libras sterlinas por anno. A libra sterlina de 
Guernesey vale vinte e quatro francos, a de Inglaterra vinte e cinco, e a de Jersey vinte 
e seis. Estas phantasmagorias são menos phantasmagoricas do que parecem; os 
bancos é que lucram com ellas. 

 

VI 

LETHIERRY ENTRA NA GLORIA 

Prosperava a Galeota. Mess Lethierry via chegar o dia em que elle 
seria gentleman. Em Guernesey não se pode ser gentleman da noite para o dia. Ha 
uma escala entre o homem e o gentleman; o primeiro degráo é o nome 
simplesmente, Pedro, supponhamos; depois, visinho Pedro; terceiro degráo, pai 
Pedro; quarto degráo, senhor (sieur) Pedro; quinto degráo, mess Pedro; ultimo degráo, 
gentleman (monsieur) Pedro. 

Esta escada, que sahe da terra, interna-se pelo céo acima. Entra nella toda a 
hierarchia ingleza. Eis os degráos mais luminosos: acima de senhor (gentleman) ha 
esq., (escudeiro), acima de esq., o cavalheiro (sir vitalicio) depois o baronet 
(sir hereditario), depois o lord, laird na Escocia, depois o barão, depois o visconde, 
depois o conde, (earl na Inglaterra, jarl na Noruega), depois o marquez, depois o 
duque, depois o par de Inglaterra, depois o principe de sangue real, depois o rei. Esta 
escada sobe do povo á burguesia, da burguesia ao baronato, do baronato ao pariato, 
do pariato a realesa. 



Graças aos seus triumphos, ao vapor, ao Navio-Diabo, mess Lethierry já era alguem. 
Para construir a Galeota teve de pedir dinheiro emprestado; endividou-se em Bremen, 
e em Saint-Malo, mas ia amortisando a divida todos os annos. 

Lethierry comprou fiado, na entrada do porto de Saint-Sampson, uma linda casa de 
pedra e cal, novasinha, entre o mar e o jardim; no angulo estava este 
nome: Bravées. A casa, cuja frente fazia parte da muralha do porto, era notavel por 
duas fileiras de janellas, ao norte, do lado de um cercado cheio de flôres, ao sul, do 
lado do mar; de modo que era uma casa com duas fachadas, dando uma para as 
tempestades, outra para as rosas. 

As fachadas pareciam feitas para os dous moradores: mess Lethierry e miss 
Deruchette. 

Era popular a casa de Lethierry, porque elle proprio acabou sendo popular. A 
popularidade nascia em parte da bondade, da educação e da coragem delle, parte 
dos homens que elle salvara de perigos imminentes, em grande parte do bom exito da 
Galeota, e tambem por ter dado ao porto de Saint-Sampson, o privilegio das partidas 
e chegadas do vapor. Vendo que decididamente o Devil-Boat era um bom negocio, 
Saint-Pierre, capital, reclamou o vapor para si, mas Lethierry conservou-o para Saint-
Sampson. Era a sua cidade natal. Daqui é que eu fui lançado ao mar, dizia elle. Tinha 
por isso grande popularidade local. 

A qualidade de proprietario e contribuinte fazia delle o que em Guernesey se chama 
um unhabitant. Deram-lhe um cargo. O pobre marinheiro galgou cinco degráos, dos 
seis que tem a ordem social guernesiana; era mess; estava quasi gentleman, e quem 
sabe mesmo se não passaria dahi? Quem sabe se algum dia não se havia de ler no 
almanack de Guernesey, no capitulo Gentry and Nobility esta inscripção inaudita e 
soberba: Lethierry, esq. 

Mess Lethierry, porém, desdenhava ou antes ignorava o que era a vaidade das 
cousas. Sentia-se util, era a satisfação delle; ser popular commovia-o menos que ser 
necessario. Já o dissemos, tinha dous amores, e por consequencia, duas ambições: 
Durande e Deruchette. 

Fosse como fosse, Lethierry arriscou-se na loteria do mar, e tirou a sorte grande. 

A sorte grande, era Durande navegando. 

 

VII 



O MESMO PADRINHO E A MESMA PADROEIRA 

Depois de crear o vapor, Lethierry baptisou-o, deu-lhe o nome de Durande. Não lhe 
daremos daqui em diante se não este nome. Seja-nos licito igualmente, qualquer que 
seja o uso typographico, escrever Durande sem ser em gripho, conformando-nos 
nisto ao pensamento de mess Lethierry para quem Durande era quasi uma pessoa. 

Durande e Deruchette é o mesmo nome. Deruchette é o diminutivo. É muito usado 
esse diminutivo no oeste da França. 

No campo, os santos têm muitas vezes o seu nome com todos os diminutivos e 
augmentativos. Parece que ha muitas pessoas e é só uma. Esta identidade de 
padroeiros e padroeiras com differentes nomes, não é rara, Lise, Lisette, Lisa, Elisa, 
Isabel, Lisbeth, Betsy, tudo isto é Elisabeth. É provavel que Mahout, Machut, Malo e 
Magloire sejam o mesmo santo. Mas não fazemos cabedal disso. 

Santa Durande é uma santa de Angoumois e da Charente. Será correcta? Isso é lá 
com os bolandistas. Correcta ou não, esta santa tem muitas igrejas. 

Estando em Rochefort, e sendo ainda rapaz, Lethierry tomou conhecimento com 
aquella santa, provavelmente na pessoa de alguma formosa Charenteza, talvez a 
rapariga das unhas bonitas. Restou-lhe recordação bastante para dar aquelle nome 
ás duas cousas que elle amava; Durande á Galeota, Deruchette á menina. 

Lethierry era pae de uma e tio da outra. 

Deruchette era filha de um irmão que elle teve. Morreram-lhe os paes. Lethierry 
adoptou a criança, e substituio o pae e a mãe. 

Deruchette não era sómente sobrinha, era tambem afilhada de Lethierry. Foi elle 
quem a levou á pia, dando-lhe por padroeira Santa Durande, e por nome Deruchette. 

Deruchette, já o dissemos, nasceu em Saint-Pierre Port. Estava inscripta no registro 
da parochia. 

Emquanto a sobrinha foi criança e o tio pobre, ninguem se importou com o 
nome Deruchette; mas quando a mocinha chegou a miss e o marinheiro a 
gentleman, Deruchette começou a desagradar a todos. Perguntavam a mess 
Lethierry: 

—Porque lhe dá esse nome? 

—É um nome assim, respondia elle. Tentaram mudar-lhe o nome. Lethierry não quiz. 



Uma senhora da alta sociedade de Saint-Sampson, mulher de um ferreiro abastado, e 
que já não trabalhava, disse um dia a mess Lethierry: 

—Daqui em diante chamarei Nancy á sua filha. 

—Porque não lhe chamará Lons-le-Saulnier? disse elle. 

A bella senhora não desistio, e no dia seguinte disse-lhe: 

—Decididamente não queremos que ella se chame Deruchette. Achei um lindo 
nome: Marianne. 

—Lindo nome realmente, disse mess Lethierry, mas composto de dous animaes bem 
ruins, um mari (marido) e um ane (asno). 

Lethierry manteve o nome de Deruchette. 

Enganar-se-hia aquelle que concluisse pelas ultimas palavras de Lethierry que elle 
não queria casar a sobrinha. Queria casa-la, de certo, mas ao seu modo. Queria um 
marido da sua tempera, muito trabalhador, de maneira que Deruchette não fizesse 
nada. Gostava das mãos tostadas do homem e das mãos alvas da mulher. Para que 
Deruchette não estragasse as lindas mãos que tinha, dava-lhe occupações 
elegantes, mestre de musica, piano, bibliotheca e bem assim alguma linha e agulhas 
em uma cestinha de costura. 

Deruchette lia mais do que cosia, cantava e tocava mais do que lia. Mess Lethierry 
queria isso mesmo. Não lhe pedia nada mais que o encanto a fascinação. Educou-a 
mais para ser flôr do que para ser mulher. Quem tiver estudado os marinheiros ha de 
comprehender isto. As rudezas amam as delicadezas. Para que a sobrinha realizasse 
o ideal do tio, era preciso que fosse opulenta. Era isso o que mess Lethierry 
comprehendia perfeitamente. A machina do mar trabalhava com esse fim. Durande 
devia dotar Deruchette. 

 

VIII 

A MELODIA BONNY DUNDEE 

Deruchette occupava o mais lindo quarto da casa, com duas janellas, mobilia de 
mogno, cama de cortinas riscadas de verde e branco, tendo vista para o jardim e para 
a coluna onde está o castello do Valle. Do outro lado desta collina é que estava o tutú 
da rua. 



Deruchette tinha no quarto a musica e o piano. Acompanhava-se ao piano cantando 
a canção da sua preferencia, a melancolica melodia escosseza Bonny Dundee; a 
noite encerra-se toda naquella aria, a aurora encerrava-se toda naquella voz; isto 
produzia insolito contraste. Dizia-se: miss Deruchette está ao piano; e os que 
passavam ao sopé da collina paravam algumas vezes diante do muro do jardim para 
ouvir aquelle canto tão fresco e aquella canção tão triste. 

Deruchette era a alegria perpassando a casa toda, e fazendo alli uma eterna 
primavera. Era formosa, porém, mais linda que formosa, e mais gentil que linda. Fazia 
lembrar aos velhos pilotos amigos de mess Lethierry aquella princeza de uma canção 
de soldados e marujos, tão bella—que passava por tal no regimento. 

—Deruchette tem um cabo de cabellos, dizia mess Lethierry. 

Era lindissima desde a infancia. Receiou-se por muito tempo que o nariz fosse 
disforme, mas a pequena, provavelmente disposta a ficar bonita, manteve-se de 
modo que não adquirio deffeito algum até tornar-se moça; o nariz nem ficou 
comprido nem curto; e chegando á juventude, Deruchette conservou-se 
encantadora. 

Dava o nome de pai ao tio. 

Mess Lethierry concedia-lhe algumas funcções de jardineira e mesmo de dona de 
casa. A moça regava os canteiros de malvaisco, de verbasco, de phlox e herva benta; 
cultivava oxalida rosada; utilisava o clima da ilha de Guernesey, tão hospitaleira ás 
flores. Tinha, como toda a gente, aloes plantado no chão, e, o que é mais difficil, fazia 
pegar a potentilha de Nepaul. Tinha uma horta habilmente arranjada; plantava 
espinafres, rabanetes e ervilhas; sabia semear a couve flôr da Hollanda e a couve de 
Bruxellas; transplantava-as em Julho; nabos para Agosto, chicoria para Setembro, 
pastinaca para o outomno, e rapuncio para o inverno. Mess Lethierry consentia em 
tudo isso, comtanto que não trabalhasse muito com a pá e o ancinho, e sobretudo 
que não fosse ella propria quem estrumasse a terra. Deu-lhe duas criadas, uma 
chamada Graça, e a outra Doce, nomes usados em Guernesey. Graça e Doce faziam 
o serviço da casa e do jardim, e tinham o direito de andar com as mãos vermelhas. 

O quarto de mess Lethierry era retirado, dava para o porto e era contiguo á sala 
grande do rez do chão, onde havia a porta de entrada e aonde iam ter as diversas 
escadas da casa. A mobilia do quarto compunha-se de uma maca de marujo, um 
chronometro, uma mesa, uma cadeira e um cachimbo. O tecto, construido com 
vigas, era caiado, bem como as paredes á direita da porta estava pregado o 
archipelago da Mancha, bella carta maritima onde se lia a seguinte inscripção: W. 



Faden, 5, Churing Cross. Geographer to His Majesty; e á esquerda estava pendurado 
um desses grandes lenços de algodão que trazem figurados os signaes de todas as 
marinhas do globo, tendo nos quatro cantos os estandartes da França, da Russia, de 
Hespanha e dos Estados-Unidos da America, e no centro a Union-Jack da Inglaterra. 

Doce e Graça eram duas creaturas ordinarias, devendo tomar-se esta palavra á boa 
parte. Doce não era má, e Graça não era feia. Não lhes ficavam mal tão perigosos 
nomes. Doce, que era solteira, tinha um amante. Nas ilhas da Mancha usa-se tanto a 
palavra como a cousa. As duas criadas faziam o serviço com uma especie de lentidão 
propria á domesticidade normanda no archipelago. Graça, faceira e bonita, 
contemplava constantemente o horisonte com uma inquietação de gato. Era porque, 
tendo tambem o seu amante, tinha de mais a mais, dizia-se, marido marinheiro, cuja 
volta receiava. Mas nós não temos nada com isto. A differença entre Graça e Doce é 
que, n'uma casa menos austera e menos innocente, Doce ficaria criada de servir e 
Graça subiria á posição de criada grave. Os talentos possiveis de Graça eram nullos 
para uma moça candida como Deruchette. Demais, os amores de Doce e Graça eram 
latentes. Nada chegava aos ouvidos de mess Lethierry, nada salpicava sobre 
Deruchette. 

A sala baixa do rez do chão, com chaminé é rodeada de bancos e mesas, servira no 
seculo passado para as reuniões de um conventiculo de refugiados francezes 
protestantes. A parede de pedra núa não tinha ornamento algum a não ser um quadro 
de madeira preta com um cartaz de pergaminho ornado das proesas de Benigno 
Bossuet, bispo de Meaux. Alguns pobres diocesanos daquelle genio, perseguidos por 
elle na occasião da revocação do edito de Nantes, e abrigados em Guernesey, 
penduraram aquelle quadro na parede como um testemunho. 

Quem podia decifrar a letra tosca e a tinta amarellada, lia naquelle cartaz os 
seguintes factos pouco conhecidos;—«A 29 de Outubro de 1685, demolição dos 
templos de Morcef e de Nanteuil, requerida ao rei pelo Sr. bispo de Meaux.»—«A 2 de 
Abril de 1686, prisão de Cochard pai e filho por motivo de religião, a requerimento do 
Sr. bispo de Meaux. Foram soltos por terem abjurado.»—«A 28 de Outubro de 1699 o 
Sr. bispo de Meaux envia ao Sr. de Pontchartrain uma memoria expondo a 
necessidade de transportar as Sras. de Chalandes e de Neuville, donzellas da religião 
reformada, para a casa das Novas-Catholicas de Paris.»—«A 7 de Julho de 1703 
executou-se a ordem pedida ao rei pelo Sr. bispo de Meaux de encerrar no hospital 
um tal Beaudoin e sua mulher, mãos catholicos, de Fublaines.» 

No fundo da sala, ao pé da porta do quarto de mess Lethierry, havia uma pequena 
divisão de taboas, que tinha sido tribuna huguenote, e era então graças a uma grade 



arranjada, o office do vapor, isto é, o escriptorio da Durande occupado por mess 
Lethierry em pessoa. Na velha estante de carvalho um registro com as paginas 
cotadas, Deve e Hade Haver—substituia a Biblia. 

 

IX 

O HOMEM QUE ADVINHOU QUEM ERA RANTAINE 

Mess Lethierry governou a Durande emquanto pode navegar, e nunca teve outro piloto 
nem outro capitão; mas lá chegou um dia em que elle foi obrigado a deixar o mar. 
Escolheu para substitui-lo o Sr. Clubin, de Torteval, homem silencioso. O Sr. Clubin 
tinha em toda a costa fama de severa probidade. Era o alter ego e o vigario de mess 
Lethierry. 

O Sr. Clubin, embora desse mais ares de tabelião que de marinheiro, era um maritimo 
capaz e raro. Tinha todos os talentos que exige o perigo perpetuamente transformado. 
Era arrumador habil, gageiro meticuloso, contramestre desvelado e perito, timoneiro 
robusto, piloto instruido, e atrevido capitão. Era prudente e algumas vezes levava a 
prudencia ao ponto de ouzar, o que é uma grande qualidade na vida maritima. Tinha o 
receio do provavel temperado pelo instincto do possivel. Era um desses marinheiros 
que affrontam o perigo em uma proporção conhecida delles, sabendo triumphar em 
todas as aventuras. Toda a certeza que o mar póde deixar a um homem, elle a tinha. 
Era além disso nadador de fama; pertencia a essa raça de homens exercitados na 
gymnastica da vaga, que se conservam n'agua o tempo que se quer, e que partindo 
do Havre-des-Pas, dobram a Collete, fazem a volta da Ermitage e a do castello 
Elisabeth e voltam ao cabo de duas horas ao ponto de partida. Era de Torteval e dizia-
se que fizera muitas vezes a nado, o temivel trajecto desde Manois até á ponta de 
Plaintmont. 

Uma das cousas, que mais recommendaram o Sr. Clubin a mess Lethierry, foi que, 
conhecendo ou penetrando Rantaine, assignalou a mess Lethierry a improbidade 
daquelle homem, e disse-lhe:—Rantaine ha de roubal-o. Verificou-se a profecia. Mais 
de uma vez, em negocios pouco importantes, é verdade, mess Lethierry 
experimentou a escrupulosa honestidade do Sr. Clubin e descançava nelle. Mess 
Lethierry dizia: Consciencia quer confiança. 

 

X 

NARRATIVAS DE VIAGENS DE LONGO CURSO 



Mess Lethierry, que se não accomodava de outro modo, vestia sempre a sua roupa de 
bordo, preferindo mesmo a japona de marinheiro, á japona de piloto. Deruchette 
torcia o nariz por isso. Nada é tão bello como uma caretazinha da formosura em 
colera. Deruchette ralhava e ria—Bom paisinho, dizia ella, está cheirando a 
alcatrão. E dava uma palmadinha na larga espadua do marinheiro. 

Aquelle velho heróe do mar trouxe das suas viagens, narrativas maravilhosas. Vio em 
Madagascar plumas de passaro das quaes bastavam tres para cobrir uma asa. Vio na 
India hastes de azedinhas, de nove pés de altura. Vio na Nova Hollanda bandos de 
perús e de patos dirigidos e guardados por um cão de pastor, que naquella terra é um 
passaro, e chama-se galinha silvestre. Vio cemiterios de elephantes. Vio em Africa 
uma especie de homens-tigres de sete pés de altura. Conhecia os costumes de todos 
os macacos, desde o macaco bravo até o macaco barbado. No Chile vio uma bugia 
commover os caçadores apresentando-lhes o filho. 

Vio na California um tronco de arvore ouco, no interior do qual um homem a cavallo 
podia andar cento e cincoenta passos. Vio em Marrocos os mozabitas e os biskris 
baterem-se com matraks e barras de ferro, os biskris por terem sido tratados de kelb, 
que quer dizer cães, e os mozabitas por terem sido tratados de khamsi, que quer dizer 
gente da quinta seita. Vio na China cortar em pedacinhos o pirata Chanh-thong-quan-
harh-Quoi, por ter assassinado o Ap de uma aldêa. Ern Thudanmot, vio um leão 
arrebatar uma mulher velha do meio do mercado da cidade. Assistio á chegada da 
grande cobra mandada de Cantão a Saigon, para celebrar na pagode de Cho-len, a 
festa de Quan-nam, deosa dos navegantes. Contemplou na terra dos Moi, o grande 
Quan-Su. 

No Rio de Janeiro, vio as senhoras brasileiras collocarem nos cabellos pequenas 
bollas de gaze contendo cada uma dellas um vagalume, o que lhes fazia uma coifa de 
estrellas. Destruio no Uruguay os formigueiros, e no Paraguay um certo bichinho, que 
occupa com as patas um diametro de um terço de vara, e ataca o homem, por meio 
dos proprios pellos, que lhe atira em cima, e que se cravam na carne produzindo 
pustulas. No rio Arinos, affluente do Tocantins, nas mattas virgens do norte da 
Diamantina, verificou a existencia do terrivel povo-morcego, os morcilagos, homens 
que nascem com os cabellos brancos e os olhos vermelhos, habitam os bosques 
sombrios, dormem de dia, accordam de noite, e pescam e caçam nas trevas, vendo 
melhor de que quando ha lua. 

Perto de Beirouth, no acampamento de uma expedição de que fazia parte, foi 
roubado de uma tenda um pluviometro; então um feiticeiro vestido de duas ou tres 
fachas de couro, assemelhando-se a um homem vestido com os proprios 



suspensorios, agitou tão furiosamente uma campainha na ponta de um chifre que 
appareceu logo uma hyena trazendo o pluviometro. A hyena é que o tinha roubado. 

Estas historias verdadeiras, assemelhavam-se tanto a historias da carochinha que 
divertiam Deruchette. 

A boneca de Durande era o élo entre o vapor e a moça. Chama-se boneca nas ilhas 
normandas a figura talhada na prôa, estatua de madeira mais ou menos esculpida. 
Dahi vem que para dizer navegar, a gente das ilhas usa desta locução; estar entre 
popa e boneca (poupe et poupée.) 

A boneca de Durande tinha as predilecções de mess Lethierry. Elle encommendára 
ao carpinteiro que a fizesse parecida com Deruchette. Parecia-se como obra feita a 
machado. Era uma acha de lenha esforçando-se por ser moça bonita. 

Mas a cousa, embora disforme, illudia mess Lethierry. Contemplava-a como um 
crente. Estava de boa fé diante daquella figura. Reconhecia nella a imagem de 
Deruchette. É mais ou menos assim que o dogma se parece com a verdade, e o idolo 
com Deos. 

Mess Lethierry tinha duas grandes alegrias por semana; uma na terça-feira e outra na 
sexta. Primeira alegria, ver partir Durande; segunda alegria, vê-la chegar. Encostava-
se á janella, contemplava a sua obra, era feliz. Ha alguma cousa assim no Genesis. Et 
vidit quod esset tonum. 

Na sexta-feira, a presença de mess Lethierry na janella era um signal. Quem o via 
chegar á janella da casa de Bravées, acender o cachimbo, dizia logo: Ah! o vapor está 
a chegar. 

Uma fumaça annunciava a outra. 

A Durande, entrando no porto, atava a amarra debaixo das janellas de mess Lethierry, 
n'uma grande argola de ferro. Nessas noites Lethierry, gozava um admiravel somno na 
sua maca, sentindo de um lado Deruchette adormecida, do outro Durande amarrada. 

O ancoradouro de Durande era perto do porto. Diante da casa de Lethierry havia um 
pequeno cáes. 

O cáes, a casa, o jardim, as marinhas orladas de sebes, a maior parte das casas 
vizinhas, nada existe hoje. A exploração do granito de Guernesey fez vender os 
terrenos todos. Aquelle lugar está hoje occupado por estancias de quebradores de 
pedra. 

 



XI 

LANCE DE OLHOS AOS MARIDOS EVENTUAES 

Deruchette ia crescendo e não se casava. 

Mess Lethierry fel-a uma moça de mãosinhas alvas, mas tornou-a exigente. 
Educações daquellas voltam-se sempre contra os pais. 

Elle proprio era mais exigente ainda que a filha. Imaginava um marido para 
Deruchette que fosse tambem marido de Durande. Queria de um lance prover as 
duas filhas. Queria que o companheiro de uma fosse piloto da outra. Que é um 
marido? É o capitão de uma viagem. Porque motivo não dar um só capitão ao navio e 
á filha? O casal obedece ás marés. Quem sabe guiar uma barca sabe guiar uma 
mulher. Ambas são sujeitas á lua e ao vento. O Sr. Clubin, tendo apenas quinze annos 
menos que mess Lethierry, não podia ser para Durande senão um capitão provisorio; 
era preciso um piloto moço, um capitão definitivo, um verdadeiro successor do 
inventor, do creador. O piloto de Durande seria o genro de mess Lethierry. Porque 
motivo não fundir os dous genros em um só? 

Lethierry affagava esta idéa. Via apparecer-lhe em sonhos um noivo. Um gageiro 
possante e tostado, athleta do mar, eis o seu ideal. Não era esse o ideal de 
Deruchette, o sonho da moça era mais côr de rosa. 

Fôsse como fôsse, o tio e a sobrinha pareciam estar de accordo em não terem pressa. 
Qnando viram Deruchette tornar-se herdeira provavel, apresentaram-se pedidos aos 
centos. Estas sollicitudes nem sempre são de boas qualidade. Mess Lethierry sentia 
isso, e dizia entre dentes: moça de ouro, noivo de cobre. E despedia os pretendentes. 
Esperava. Ella tambem. 

Cousa singular, Lethierry não fazia cabedal da aristocracia. Por esse lado era um 
inglez inverosimil. Difficilmente se acreditará que elle chegou a recusar um Ganduel, 
de Jersey, e um Bugnet-Necolin, de Serk. Houve mesmo quem ousasse affirmar, mas 
nós não acreditamos, que elle recusou uma proposta da aristocracia de Aurigny, 
indeferindo o pedido de um membro da familia Edou, que evidentemente descende 
de Edou-ard o Confessor. 

 

XII 

EXCEPÇÃO NO CARACTER DE LETHIERRY 



Mess Lethierry tinha um defeito, e grande. Odiava, não uma pessoa, mas uma cousa, 
o padre. Lendo um lia, em Voltaire,—costumava ler e lia Voltaire,—estas palavras «os 
padres são gatos,» mess Lethierry poz o livro de parte, e ouviram-n'o murmurar 
baixinho: sinto-me cão. 

Cumpre não esquecer que os padres lutheranos, calvinistas, e catholicos, atacaram-
n'o vivamente, e pereguiram-n'o docemente, por causa da construcção do Devil-Boat 
local. Ser revolucionario em navegação, tentar introduzir um progresso no 
archipelago normando, impor à pobre ilha de Guernesey os esboços e uma invenção 
nova, era, conforme dissemos, uma temeridade condemnavel. Lethierry não escapou 
a uma certa condemnação. Não se esqueçam que fallamos do clero antigo differente 
do clero actual, que, em quasi todas as igrejas locaes, tem uma tendencia liberal para 
o progresso. Pearam-n'o de todos os modos; oppuzeram-lhe toda a somma de 
obstaculos que póde haver nas predicas e nos sermões. Odiado pelos homens da 
igreja, Lethierry aborrecia-os tambem. O odio dos outros era a circumstancia 
attenuante do odio delle. 

Mas a sua aversão pelos padres era idiosyncratica. Para odial-os não precisava de ser 
odiado. Como elle proprio dizia, era o cão daquelles gatos. Era contra elles pela idéa, 
e, o que é mais irreductivel, pelo instincto. Sentia as garras latentes dos padres, e 
mostrava-lhes os dentes. A torto e a direito, confessemol-o, o nem sempre a 
proposito. É erro não distinguir. Não são bons os odios absolutos. Nem mesmo o 
vigario saboyano mereceria as sympathias de Lethierry. Não é certo que para elle 
houvesse um bom padre. Á força de philosophar ia perdendo a circumspecção. Existe 
a intolerancia dos tolerantes, como existe o furor dos moderados. Mas Lethierry era 
tão boa alma que não podia ser odiento. Antes repellia que atacava. Fugia dos 
homens da igreja. Tinham-lhe feito mal, Lethierry limitava-se a não querer-lhes bem. 
A differença entre o odio dos outros e o delle, é que o dos outros era animosidade, e o 
delle antipathia. 

Guernesey, apezar de ilha pequena, tem lugar para duas religiões. Existem nella a 
religião catholica e a religião protestante. Devemos accrescentar que ahi não entram 
as duas religiões na mesma igreja. Cada culto tem a sua capella ou o seu templo. Na 
Allemanha, em Heidelberg, por exemplo, a cousa arranja-se menos 
escrupulosamente; divide-se uma igreja; metade para S. Pedro, metade para Calvino; 
entre as duas ha um tabique para prevenir os murros e pescoções; partes iguaes; os 
catholicos têm tres altares; os huguenotes tem tres altares; como as horas do officio 
são sempre as mesmas, o sino commum chama na mesma occasião para os dous 
serviços. Convoca a um tempo os fieis para Deos e para o diabo. Simplificação. 



O fleugma allemão accommoda-se com estas propinquidades. Mas em Guernesey, 
cada religião tem casa propria. Ha parochia orthodoxa e parochia heretica. Póde-se 
escolher. Nem uma nem outra, foi a escolha de mess Lethierry. 

Aquelle marinheiro, aquelle operario, aquelle philosopho, aquelle parvenu do 
trabalho, simples na apparencia, não n'o era em substancia. Tinha lá as suas 
contradições e pertinacias. Era inabalavel a respeito do padre. Daria quináos a 
Montlosier. 

Costumava a dizer chufas muito descabidas. Tinha expressões proprias delle, 
extravagantes, mas sem eixar de ter um sentido. Ir a confessar-se era para 
elle: pentear a consciencia. Os poucos estudos que tinha, pouquissimos, feitos aqui 
e alli, entre duas borrascas, complicavam-se com erros de orthographia. Tinha 
tambem erros de pronuncia, nem sempre ingenuos. Quando se fez a paz entre a 
França de Luiz XVIII e a Inglaterra de Wellington, mess Lethierry disse: Bourmont foi o 
traitre d'union (traidor por traço) entre os dous campos. Lethierry escreveu uma vez a 
palavra papado (papauté) do seguinte modo: pape ôté (papa arrancado). Não 
acreditamos que elle fizesse isto de proposito. 

Este antipapismo não o conciliava com os anglicanos. Os presbyteros protestantes 
não o estimavam mais que os curas catholicos. Ante os mais graves dogmas, 
ostentava-se quasi sem reserva a irreligião de Lethierry. Deu-se o acaso de ser levado 
a ouvir um sermão acerca do inferno pregado pelo reverendo Jaquemin Herodes, 
sermão magnifico, empachado de textos sagrados, que provavam as penas eternas, 
os supplicios, os tormentos, as condemnações, os castigos inexoraveis, os fogaréos 
sem fim, as maldições inextinguiveis, as coleras do Omnipotente, os furores celestes, 
as vinganças divinas, cousas incontestaveis. Lethierry ouvio o sermão e ao sahir com 
um dos fieis, disse-lhe baixinho: Ora, quer ver? eu cá tenho uma idéa ratona. 
Supponho que Deos é bom. 

Adquirio este germen de atheismo quando residio em França. 

Posto que fosse guernesiano, e de raça pura, chamavam-n'o na ilha—o francez, por 
causa do seu espirito improper. Nem elle o occultava; estava impregnado de ideas 
subversivas. A sanha de fazer o vapor, o Devil-Boat, provava bem isto. 

Lethierry costumava dizer: eu mamei o leite 89. Máo leite. 

E que despropositos fazia! É difficil viver intacto nos lugares pequenos. Em 
França, guardar as apparencias, na Inglaterra, ser respeitavel, é quanto basta para 
passar a vida tranquilla. Ser respeitavel, é cousa que implica uma immensidade de 
observancias, desde o domingo bem santificado até á gravata bem atada. «Não te 



faças apontar com o dedo» eis uma lei terrivel. Ser apontado é o diminutivo do 
anathema. As pequenas cidades, charcos de mexeriqueiros, são eximias nesta 
malignidade isoladora, que é a maldição vista ao invez do oculo. Os mais intrepidos 
arreceiam-se disto. Affronta-se a metralha, affronta-se o furacão, recua-se diante da 
malignidade. Mess Lethierry era mais tenaz que logico. Mas debaixo dessa pressão 
dobrava-se-lhe a tenacidade. Deitava agua no vinho, locução prenhe de concessões 
latentes e ás vezes inconfessaveis. Affastava-se dos homens do clero, mas não lhes 
fechava resolutamente a porta. Nas occasiões officiaes e nas épocas das visitas 
pastoraes, recebia attenciosamente tanto o presbytero lutherano como o capellão 
papista. Acontecia-lhe, de quando em quando acompanhar á parochia, anglicana a 
menina Deruchette, que aliás, só ia lá nas quatro grandes festas do anno. 

Em resumo, esses compromissos, que lhe custavam muito, irritavam-n'o, e longe de 
inclinal-o para os homens da igreja, augmentavam o seu pendor interno. Aquella 
creatura sem azedume era acrimoniosa apenas nesse ponto. Não havia meio de 
emendal-a. 

De facto, e sem remissão, era esse o temperamento de Lethierry. 

Aborrecia todos os cleros. Tinha a irreverencia revolucionaria. Distinguia pouco entre 
duas fórmas de culto. Nem mesmo fazia justiça a este grande progresso: Não 
acreditar na presença real. A sua myopia nestas cousas chegava ao ponto de não ver 
a differença entre um ministro e um sacerdote. Confundia um reverendo doutor com 
um reverendo padre. Wesley não vale mais que Loyola, dizia elle. Quando via passar 
uni pastor protestante de braço com a mulher, desviava os olhos. Padre casado! dizia 
elle, com o accento absurdo que essas duas palavras tinham em França naquella 
época. Contava que na sua viagem á Inglaterra tinha visto a bispa de Londres. A sua 
revolta contra essas uniões, iam até á colera.—Vestido não casa com vestido! 
exclamava elle. O sacerdote fazia-lhe effeito de um sexo. Não teria duvida em dizer: 
«Nem homem nem mulher; padre.» Applicava com máo gosto, tanto ao clero 
anglicano como ao papista os mesmos epithetos desdenhosos; enrolava as duas 
sotainas na mesma phraseologia; e não se dava ao trabalho de variar, a proposito de 
padres, quaesquer que fossem, catholicos ou lutheranos, as methonymias 
soldadescas usadas naquelle tempo. 

—Casa-te com quem quizeres, dizia elle a Deruchette comtanto que não seja com 
algum padreco. 

 

XIII 



O DELEIXO FAZ PARTE DA GRAÇA 

Dita uma cousa, mess Lethierry não a esquecia mais; dita uma cousa, miss 
Deruchette esquecia-a logo. Esta era a differença entre o tio e a sobrinha. 

Deruchette, educada como os leitores viram, acostumou-se a pouca 
responsabilidade. Ha mais de um perigo latente n'uma educação tomada muito ao 
sério. Querer tornar felizes os filhos, antes do tempo, talvez uma imprudencia. 

Deruchette acreditava, que, estando ella contente, tudo o mais ia muito bem. Via o 
tio alegre quando ella estava alegre. As suas idéas eram pouco mais ou menos as 
mesmas de mess Lethierry. Satisfazia os sentimentos religiosos indo á parochia 
quatro vezes por anno. Já a encontramos vestida para a festa do Natal. Da vida 
humana não sabia cousa alguma. Tinha disposições para amar um dia loucamente. 
Emquanto não chegava esse dia era menina folgazã. 

Deruchette cantava ao acaso, tagarelava ao acaso, vivia sem esforço, soltava uma 
palavra e passava, fazia um gesto e fugia, era encantadora. Ajunte-se a isto a 
liberdadade ingleza. Na Inglaterra as crianças andam sós, as meninas são senhoras 
de si, a adolescencia vai á redéa solta. Taes são os costumes. Mas tarde, as moças 
livres fazem-se mulheres escravas. Tomem a boa parte estas duas expressões: livres 
no crescimento, escravas no dever. 

Deruchette acordava todos os dias com a inconsciencia das suas acções da vespera. 
Bem embaraçado ficaria que lhe perguntasse o que ella havia feito na semana 
anterior. Isto, porém, não impedia que ella tivesse em certas horas turvas, uma 
indisposição mysteriosa, e sentisse uma tal ou qual passagem do sombrio da vida no 
seu desabrochamento e na sua jovialidade. Ha nuvens dessas nos céos como 
aquelle. Mas passavam depressa. Deruchette voltava a si com uma gargalhada, sem 
saber nem porque estivera triste, nem porque estava serena. Brincava com tudo. De 
travessa que era, bulia com quem passava. Caçoava com os rapazes. Não escaparia 
o proprio diabo se o encontrasse em caminho. Era gentil, e ao mesmo tempo tão 
innocente que abusava de si propria. Dava um sorriso como um gatinho dá um 
bofete. Tanto peior para quem ficasse arranhado. Nem pensava mais nisso. O dia de 
hontem não existia para ella; vivia na plenitude do dia de hoje. Eis o que é a excessiva 
felicidade. Naquella moça a lembrança dissipava-se como neve que se funde. 

 

LIVRO QUARTO 

O bug-pipe. 



 

I 

PRIMEIROS RUBORES DE AURORA OU DE INCENDIO 

Gilliatt não trocara nunca uma palavra com Deruchette. Conheci-a por te-la visto de 
longe, como se conhece a estrella da manhã. 

Na época em que Deruchette encontrou Gilliatt, no caminho de Saint-Pierre Port au 
Valle e fez-lhe a sorpreza de traçar na neve o nome delle, tinha 16 annos. 
Exactamente na vespera mess Lethierry disse-lhe as seguintes palavras: 

—Deixa-te de seres travessa; estás moça feita. 

O nome Gilliatt, escripto por aquella menina, cahio em uma profundidade 
desconhecida. 

Que eram as mulheres para Gilliatt? nem mesmo elle poderia dize-lo. Quando 
encontrava alguma, causava-lhe medo e cobrava-lhe medo. Só na ultima 
extremidade fallava ás mulheres. Nunca foi amante de nenhuma camponeza. 
Quando se achava só em um caminho e ansiava alguma mulher ao longe, Gilliatt 
galgava um cercado, ou mettia-se em uma mouta e ia-se embora. Até das velhas 
fugia. Só tinha visto uma parisiense. Parisiense de arribação, estranho acontecimento 
em Guernesey naquelles tempos idos. E Gilliatt ouvira a parisiense contar nestes 
termos os seus infortunios: «Estou muito massada, cahiram-me uns choviscos no 
chapéo, esta côr é muito sujeita a ficar manchada.» 

Tendo encontrado tempos depois entre as folhas de um livro uma antiga gravura de 
modas representando uma dama da calçada de Antin em grande toilette, pregou-a na 
parede como lembrança desta apparição. Nas noites de estio escondia-se atraz das 
rochas de Houmet-Paradis para ver as camponezas banharem-se no mar. Um dia, 
atravez de uma cerca, vio a feiticeira de Torteval atar a liga que lhe tinha cabido. 
Provavelmente, Gilliatt era virgem. 

Naquella manhã de Natal em que Deruchette escrevera rindo o nome delle, Gilliatt 
voltou para casa não sabendo já porque motivo tinha sabido. Não dormio de noite. 
Pensou em mil cousas;—que faria bem se cultivasse rabanetes no jardim;—que não 
tinha visto passar o navio de Serk e talvez lhe houvesse acontecido alguma cousa;—
que tinha visto erva pinheiro em flôr, cousa rara naquella estação. 

Gilliatt nunca soubera com certeza que parentesco havia entre elle e a velha que 
morrera em casa; disse comsigo que devia ser sua mãe e pensou nella com 



redobrada ternura. Lembrou-se do enxoval de mulher que estava na mala de couro. 
Pensou que o Rev. Jaquemin Herodes seria provavelmente nomeado decano de Saint-
Pierre Port, e que a parochia de Saint-Sampson ficaria vaga. Pensou que o dia 
seguinte ao de Natal, seria vigesimo setimo dia da lua, e que por consequencia a 
maré enchente seria ás 3 horas e 21 minutos, a média ás 7 horas e 15 minutos, a 
vasante ás 9 horas e 36 minutos. Recordou, até nas menores particularidades, o 
vestuario de highlander que lhe vendera o bug-pipe (especie de sanfona), bonet 
enfeitado com um cardo a claymore, a casaca de ábas curtas e quadradas, o saiote, o 
scilt or philaberg, adornado com uma bolsa e uma boceta de chifre, o alfinete feito de 
uma pedra escosseza, os dous cintos, as sashwises, o belts, a espada, o swond, o 
sabre, o dirk e o skene dhu, faca preta de cabo preto ornada de dous cairgorums, e os 
joelhos nús do soldado, as meias, as polainas riscadas e os sapatos de borlas. Tudo 
aquillo tornou-se espectro, perseguio-o, deu-lhe febre até que elle adormeceu. 

Gilliatt acordou quando o sol já ia alto, e o seu primeiro pensamento foi Deruchette. 

Adormeceu no dia seguinte e sonhou toda a noite com o soldado escossez. Sonhou 
tambem com o velho cura Jaquemin Herodes. Quando acordou pensou outra vez em 
Deruchette e teve contra ella uma violenta colera; lamentou não ser criança para ir 
atirar pedras nas vidraças da moça. 

Depois lembrou-se de que, se fosse criança, teria ainda sua mãe e entrou a chorar. 

Projectou ir passar uns tres mezes em Chausey ou em Minquirs, mas não partio. 

Não tornou a pôr os pés na estrada de Saint-Pierre Port au Valle. 

Imaginava que o seu nome ficara gravado na terra, e que todos os viandantes deviam 
olhar para elle. 

 

II 

GILLIATT VAI ENTRANDO PASSO A PASSO NO DESCONHECIDO 

Gilliatt ia todos os dias ver a casa de Lethierry. Não o fazia de proposito, mas 
encaminhava-se para esse lado. Acontecia então passar sempre pelo caminho que 
costeava o muro do jardim de Deruchette. 

Estando um dia naquetle caminho, ouvio a uma nulher do mercado, que fallava a 
outra, e vinha da casa de Lethierry: Miss Lethierry gosta muito de sea kales. 



Gilliatt fez no jardim da casa mal assombrada uma fossa de sea kales. O Sea kale é 
uma couve que tem o sabor do espargo. 

O muro do jardim da casa de Deruchette era baixinho; podia-se pular facilmente. Esta 
idéa pareceu terrivel a Gilliatt. Mas quem passava não podia deixar de ouvir as vozes 
das pessoas que fallavam nos quartos ou no jardim. Gilliatt não escutava, mas ouvia. 
De uma vez ouvio disputar as duas criadas, Graça e Doce. Como o rumor vinha 
daquella casa, soou-lhe como se fosse musica. 

De outra vez, distinguiu uma voz que não era como as outras, e que lhe pareceu ser a 
voz de Deruchette. Deitou a correr. 

As palavras que ouvio á moça ficaram para sempre gravadas no seu pensamento. 
Repetia-as a cada instante. Essas palavras eram: Faz favor de me dar a vassoura? 

Gilliatt foi ousando a pouco e pouco. Já se atrevia a ficar parado. Aconteceu uma vez 
que Deruchette, que não podia ser vista de fora, embora estivesse a janella aberta, 
estava ao piano e cantava. Cantava a canção Bonny Dundee. Gilliattt empallideceu, 
mas levou a firmeza até ouvir a canção toda. 

Chegou a primavera. Gilliatt teve uma visão: abrio-se o céo. Gilliatt vio Deruchette 
regando uns pés de alface. 

Dahi a pouco já elle fazia mais do que parar. Observava os habitos da moça, notava 
as horas em que ella aparecia, e esperava. 

Tinha cuidado de não ser visto por ella. 

A pouco e pouco, ao tempo em que as moutas se enchem de borboletas e de rosas, 
immovel e mudo horas inteiras, sem ser visto por ninguem, retendo a respiração, 
Gilliatt acostumou-se a ver Deruchette andar pelo jardim. É facil acostumar-se ao 
veneno. 

Do lugar em que se escondia, Gilliatt ouvia Deruchette conversar com mess Lethierry, 
debaixo de um espesso caramanchão feito de caniço, dentro do qual havia um banco. 
As palavras chegavam-lhe distinctamente aos ouvidos. 

Quanto já não tinha andado! Chegou até a espiar e prestar ouvido. Ah! o coração 
humano é um velho espião! 

Havia outro banco visivel e proximo, no fim de uma alameda. Deruchette assentava-
se alli algumas vezes. 



Pelas flôres que elle via Deruchette colher e cheirar, adivinhou as preferencias da 
moça a respeito de perfumes. 

A moça preferia antes de tudo a campanula, depois o cravo, depois a madresilva, 
depois o jasmim. A rosa estava em quarto lugar. Quanto aos lyrios, olhava para elles, 
mas não os cheirava. 

Á vista da escolha dos perfumes, Gilliatt compunha-a no seu pensamento. Cada 
cheiro significava para elle uma perfeição. 

Só a idéa de fallar a Deruchette fazia-lhe arripiar os cabellos. 

Uma boa velha que mascateava, e por esse motivo ia algumas vezes á rua que 
costeava o muro do jardim de Deruchette, veio a notar confusamente a assiduidade 
de Gilliatt junto daquelle muro e a sua devoção por aquelle lugar deserto. Ligaria ella 
a presença daquelle homem á possibilidade de uma mulher que estivesse atraz do 
muro? Descobriria esse vago fio invisivel? Restava-lhe acaso na sua decrepitude 
mendicante, um pouco de mocidade para lembrar-se de alguma cousa dos bellos 
tempos, e saberia ella já no inverno e na noite, que cousa é o alvor da madrugada? 
Ignoramol-o, mas parece que, passando uma vez perto de Gilliatt, que estava de 
sentinella, dirigio para o lado delle toda a quantidade de sorriso de que ainda era 
capaz, e murmurou entre as gengivas: aquece, aquece! 

Gilliatt ouvio a palavra que lhe fez impressão, e murmurou com um ponto de 
interrogação interior; Aquece? Que quer dizer a velha? 

Repetio machinalmente a palavra durante todo o dia, mas não chegou a 
comprehendel-a. 

Estando um dia á janella da casa mal assombrada, cinco ou seis raparigas de 
Ancresse foram banhar-se, por pagode na angra de Houmet Paradis. Brincavam 
ingenuamente na agua, a cem passos delle. Gilliatt fechou violentamente a janella. 
Reparou então que uma mulher núa causava-lhe horror. 

 

III 

A CANÇÃO BONNY DUNDEE ACHA UM ECHO NA COLLINA 

Atraz do muro do jardim, em um angulo do muro coberto de azevinho e hera, 
empachado de ortigas, com um pé de malva sylvestre arborescente e um grande 
verbasco do mato que brotava do granito, passou Gilliatt quasi todo o verão. Ficava 
alli inexprimivelmente pensativo. As lagartixas que se iam acostumando a Gilliatt, 



aqueciam-se ao sol nas mesmas pedras. O verão foi luminoso e suave. Gilliatt tinha 
sobre a cabeça as nuvens que perpassavam no céo. Assentava-se na relva. Tudo 
estava cheio de um rumurejar de passaros. Punha a cabeça nas mãos e perguntava a 
si próprio: «Mas porque escreveu ella o meu nome na neve? 

O vento do mar soprava ao longe grandes lufadas. De quando em quando, nas 
pedreiras longinquas de Vaudue, troava bruscamente a trombeta dos pedreiros, 
advertindo os passantes de que ia rebentar uma mina. Não se via o porto de Saint-
Sampson; mas via-se a ponta dos mastros por cima das arvores. As gaivotas voavam 
esparsas. Gilliatt ouvira dizer a sua mãe que as mulheres podem amar os homens, e 
que isso acontecia algumas vezes. Lembrava-se, e respondia a si mesmo; «É isso. 
Comprehendo. Deruchette ama-me.» Sentia-se profundamente triste. Dizia elle: «Mas 
tambem ella pensa em mim; faz bem.» Pensava em que Deruchette era rica, e elle 
pobre. Pensava que o vapor era uma invenção execravel. Não podia lembrar nunca 
em que dia do mez estava. Contemplava vagamente os grandes zangãos negros, de 
lombo amarello e azas curtas, que penetram zumbindo nos buracos das paredes. 

Deruchette recolhia-se uma noite ao quarto. Approximou-se da janella para fechal-a. 
A noite estava escura. De repente, Deruchette applicou o ouvido. Havia uma musica 
no meio daquella noite profundo. Alguem que provavelmente estava na vertente da 
collina, ou ao pé das torres do castello do Valle, ou talvez mais longe, executava uma 
canção n'um instrumento. Deruchette raconheceu a sua melodia favorita Bonny 
Dundee tocada em bug-pipe. Não comprehendeu nada. 

Desde então, ouvio ella muitas vezes a mesma cousa, á mesma hora, especialmente 
nas noites escuras. 

Deruchette não gostava muito daquillo. 

 

IV 

Pour l'oncle et le tuteur, bons hommes taciturnes, 
Les sérénades sont des tapages nocturnes. 
(Verso de uma comedia inedita.) 

Passaram quatro annos. 

Deruchette approximava-se dos vinte e um annos e conservava-se solteira. 

Já alguem escreveu algures:—Uma idéa fixa é uma veruma. Vai-se enterrando de 
anno para anno. Para extirpal-a no primeiro anno é preciso arrancar os cabellos; no 



segundo rasga-se a pelle; no terceiro anno quebra o osso; no quarto sahem os 
miolos. 

Gilliatt estava no quatro anno. 

Não tinha trocado uma só palavra com Deruchette. Pensava nella; era tudo. 

Aconteceu-lhe uma vez, estando por acaso em Saint-Sampson, ver Deruchette 
conversando com mess Lethierry diante da porta da casa que dava para a calçada do 
porto. Gilliatt arriscou-se a approximar-se della. Cuidava estar certo de que sorrira 
quando elle passou. Não era cousa impossivel. 

Deruchette continuava a ouvir de tempos em tempos o bug-pipe. 

Tambem mess Lethierry ouvia o bug-pipe, e notou a persistencia desta musica perto 
da janella de Deruchette. Musica terna, circumstancia aggravante. Não lhe 
agradavam namorados nocturnos. Queria casar Deruchette com dia claro, quando 
ella e elle quizessem, e simplesmente, sem romance e sem musica. Exasperado, 
procurou descobrir o amador e pareceu-lhe entrever Gilliatt. Metteu as unhas na 
barba em signal de colera, e disse: por que motivo vem aquelle animal samphonear-
me á porta? Ama Deruchette, é claro. Perdes o tempo. Quem quizer Deruchette deve 
vir fallar-me, e sem musica. 

Previsto desde muito, veio a realisar-se um acontecimento importante. Annunciou-se 
que o reverendo Jacquemin Herodes fôra nomeado delegado do bispo de Winchester, 
décano da ilha e cura de Saint-Pierre Port, e que partiria de Saint-Sampson logo 
depois de installar o seu successor. 

Estava a chegar o novo cura. Era elle gentleman de origem normanda, e chamava-se 
Joe Ebenezer Caudray. 

A respeito delle havia circumstancias que a benevolencia e a malevolencia 
commentavam em sentido inverso. Diziam qua era moço e pobre, mas a mocidade 
era temperada por muita doutrina, e a pobreza por muita esperança. Na lingua 
especial creada para a herança e a riqueza, a morte chama-se esperança. Era 
sobrinho e herdeiro do velho e opulento decano de Saint-Asaph. Morto este, ficava o 
outro rico. O Sr. Ebenezer de Caudray era bem aparentado; tinha quasi direito á 
qualidade de honorable. Quanto á sua doutrina, era julgada diversamente. Era 
anglicano, mas, segundo a expressão do bispo Tilleston, era muito libertino, isto é, 
muito severo. Repudiava o pharisaismo; ligava-se antes ao presbyterio que ao 
episcopado. Sonhava com a igreja primitiva, onde Adão tinha o direito de escolher 
Eva, e Frumentanus, bispo de Hieropolis, raptava uma moça para ser mulher delle, 



dizendo aos paes: Ella quer e eu quero, já não sois nem pae nem mãe, eu sou o anjo 
de Hieropolis, e esta é minha esposa. O pae é Deos. A dar credito aos boatos, o Sr. 
Ebenezer Caudray subordinava o texto: Honrai pae e mãe, ao texto, segundo elle 
superior: A mulher é a carne do homem. A mulher deixará pae e mãe para 
acompanhar o marido. Mas a final de contas, esta tendencia para circumscrever a 
autoridade paternal e favorecer religiosamente todos os modos de formar o vinculo 
conjugal, é propria a todo o protestantismo, particularmente na Inglaterra, e 
singularmente na America. 

 

V 

JUSTA VICTORIA É SEMPRE MALQUISTA 

Eis o balanço de mess Lethierry no tempo em que occorria isto. Durande comprio o 
que promettera. Mess Lethierry pagou as dividas, reparou os prejuizos, satisfez as 
letras de Bremen, fez face aos vencimentos de Saint-Malo. Exonerou a casa em que 
morava das hypothecas, comprou todas as rendas locaes inscriptas sobre a casa. Era 
possuidor de um grande capital productivo, a Durande. O rendimento liquido do navio 
era então de mil libras esterlinas e ia crescendo. A bem dizer, Durande era toda a 
fortuna delle. Era tambem a fortuna da terra. O transporte dos bois era dos que 
davam mais lucro; assim, para melhorar a arrumação a bordo, e facilitar a entrada e 
sahida do gado, supprimiram-se as malas e as faluas. Foi talvez imprudencia. A 
Durande veio a ter apenas a chalupa. É verdade que a chalupa era excellente. 

—Já havia dez annos que Rantaine tinha roubado mess Lethierry. 

A prosperidade da Durande tinha um lado fraco, é que não inspirava confiança; 
acreditava-se que era puro acaso. A situação de mess Lethierry era aceita como 
excepção. Dizia-se que elle fizera uma loucura feliz. Quiz alguem fazer o mesmo em 
Cowes, na ilha de Wight, e teve máo exito na tentativa. A tentativa arruinou os 
accionistas. Dizia Lethierry: É que a machina foi mal construida. Mas os outros 
abanavam a testa. As novidades tem contra si o odio de todos; o menor erro 
compromette-as. 

Consultado ácerca de um negocio de vapores, disse o banqueiro Jauge, de Paris, um 
dos oraculos commerciaes do archipelago normando: É uma conversão o que me 
propondes. Conversão de dinheiro em fumo. Entretanto os navios de vela achavam 
sempre quantas commanditas fossem precisas. Os capitães teimavam em estar do 
lado da lona contra a caldeira. Em Guernesey a Durande era um facto, mas o vapor 
não era um principio. Tal era a pertinacia da negação diante do progresso. Dizia-se de 



Lethierry: Fez cousa boa, mas não ha de metter-se em outra. Longe de animar, o 
exemplo delle causava medo. Ninguem ousaria arriscar segunda Durande. 

 

VI 

FORTUNA DOS NAUFRAGOS ENCONTRANDO A CHALUPA 

Cedo annuncia-se o equinoxio na Mancha. É um mar estreito, tolhe o vento e irrita-o. 
Desde Fevereiro começam ali os ventos do Oeste saccudindo as aguas em todos os 
sentidos. A navegação torna-se inquieta; a gente da costa contempla o mastro de 
signal; a todos preocupam os navios que podem estar em perigo. O mar apparece 
como uma emboscada; invisivel clarim trôa para uma estranha guerra. Longas e 
furiosas lufadas abalam o horizonte; é terrivel o vento. A sombra silva e sopra. Na 
profundeza das nuvens o rosto negro da tempestade entumece as bochechas. 

O vento é um perigo; o nevoeiro outro. 

Os nevoeiros causam sempre medo aos navegadores. Ha nevoeiros que trazem 
suspensos prismas microscopicos de gelo, aos quaes Mariotti attribue as auréolas, 
os parhelios e os paraselenes. Os nevoeiros tempestuosos são compositos; vapores 
diversos de peso especifico desigual combinam-se com o vapor da agua e 
superpõem-se em uma ordem que devide a bruma em zonas e faz do nevoeiro uma 
verdadeira formação. 

Em baixo fica o iodo, acima do iodo o enxofre, acima do enxofre o bromo, acima do 
bromo o phosphoro. 

Isto, em certa proporção, deduzindo a tensão electrica e magnetica, explica muitos 
phenomenos, o santelmo de Colombo e de Magalhães, as estrellas volantes de que 
falla Seneca, as duas chammas, Castor e Pollux, de que falla Plutarcho, a legião 
romana que a Cesar pareceu ver arderem os dardos, a lança do castello do Duino no 
Frioul, que a sentinella acendia tocando com o ferro da sua lança, e talvez mesmo as 
fulgurações que os antigos chamavam relampagos terrestres de Saturno. 

No equador, immensa bruma permanente parece cingir o globo, é o Cloud-ring, annel 
de nuvens. 

O Cloud-ring resfria o tropico, do mesmo modo que o Gulf-Stream aquece o polo. 
Debaixo do Cloud-ring o nevoeiro é fatal. São essas as latitudes dos cavallos, Horse 
latitude; os navegadores dos ultimos seculos quando passavam ali atiravam os 



cavallos ao mar, em occasião de temporal para alijar o navio, em tempo de calma 
para economisar a agua. 

Dizia Colombo: Nube abaxo es muerte. «Nuvem baixa, morte certa.» Os Etruscos, que 
são para a metereologia o que os Chaldeos são para a astronomia, tinham dous 
pontificados—o pontificado do trovão e o pontificado da nuvem: uns observavam o 
relampago, outros o nevoeiro. O collegio dos augures de Tarquinas era consultado 
pelos Tyrios, Phenicios e Pelasgios, e de todos os navegadores primitivos da antiga 
Marinterne. O modo de geração das tempestades era entrevisto; ligava-se 
intimamente ao modo de geração dos nevoeiros, e a bem dizer, é o mesmo 
phenomeno. Existem no mesmo oceano tres regiões de brumas, uma equatorial, 
duas polares; os marinheiros dão-lhe um só nome—le pot au noir. 

Em todas as paragens, e sobretudo na Mancha, os nevoeiros de equinoxio são mui 
perigosos. Fazem anoitecer de subito. Um dos perigos do nevoeiro, mesmo quando 
não é muito cerrado, é impedir que se reconheça a mudança de fundo pela mudança 
da côr da agua resulta daqui ficarem dissimulados os cachopos e parceis. O 
navegador approxima-se de um escolho sem ser advertido. 

Muitas vezes os nevoeiros não deixam ao navio em marcha outro recurso que não 
seja pôr-se á capa ou ancorar. Ha tantos naufragios causados pelo nevoeiro como 
pelo vento. 

Entretanto após uma violentissima borrasca que succedeu a um dia de nevoeiro, a 
chalupa Cashmere chegou perfeitamente da Inglaterra. Entrou em Saint-Pierre Port 
aos primeiros raios dos dia no momento em que o castello Cornet salvava o sol com 
um tiro. Illuminava-se o horisonte. A chalupa Cashmere era esperada como devendo 
trazer o novo cura de Saint-Sampson. Pouco depois de chegar a chalupa espalhou-se 
o boato de que encontrara á noite no mar outra chalupa com uma equipagem 
naufragada. 

 


