R

TRABALHADORES DO MAR

POR

ERirtur g,

RIO DE JANEIRO

TYP,— PERSEVERANGA — RUA DO HOSPIGIO X, 81,

1866.



TRABALHADORES DO MAR

POR

VICTOR HUGO

traduzido por Machado de Assis

RIO DE JANEIRO

TYP.—PERSEVERANCA—RUA DO HOSPICIO N. 91.

1866.

Indice

PRIMEIRA PARTE

O Sr. Clubin.

Dedico este livro ao rochedo de hospitalidade e de liberdade, a este canto da velha
terra normanda onde vive 0 nobre e pequeno povo do mar, a ilha de Guernesey, severa
e branda, meu actual asylo, meu provavel tumulo.

V. H.

Areligido, a sociedade, a natureza: taes sdo as tres lutas do homem. Estas tres lutas
sd0 ao mesmo tempo as suas tres necessidades; precisa crer, dahi o templo; precisa
crear, dahi a cidade; precisa viver, dahi a charrua e o navio. Mas ha tres guerras nestas
tres solucdes. Sahe de todas a mysteriosa difficuldade da vida. O homem tem de
lutar com o obstaculo sob a forma supersticado, sob a férma preconceito e sob a
forma elemento. Triplice ananke pesa sobre nds, o ananke dos dogmas, o ananke das
leis, 0 ananke das cousas. Na Notre Dame de Paris, 0 autor denunciou o primeiro;

nos Miseraveis, mostrou o segundo; neste livro indica o terceiro.

A estas tres fatalidades que envolvem o homem junta-se a fatalidade interior, 0
ananke supremo, o coragdo humano.

Hauteville-House, margo de 1866.
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LIVRO PRIMEIRO

Elementos de uma ma reputacao

|
PALAVRA ESCRIPTA EM UMA PAGINA BRANCA

O christmas (Natal) de 182* foi notavel em Guernesey. Cahio neve naquelle dia. Nas
ilhas da Mancha, inverno em que ha neve, € memoravel: a neve é um acontecimento.

Naquella manha de christmas a estrada que orla o mar de Saint-Pierre Port au Valle
assemelhava-se a um lencol branco: nevara desde a meia noite até o romper do dia.

Pelas nove horas, pouco depois de nascer o sol, como nao era ainda occasido dos
anglicanos irem a igreja de Saint-Sampson e os wesleyanos a capella Eldad, o
caminho estava quasi deserto. Na parte da estrada comprehendida entre a primeira
volta e a segunda havia apenas tres viandantes, um menino, um homem e uma
mulher.

Estes tres viandantes, caminhando separados, uns dos outros, ndo tinham
visivelmente relagdo alguma entre si. O menino, de cerca de oito annos parara e
olhava para a neve com curiosidade. O homem, seguindo atras da mulher, uns cem
passos, dirigia-se como ella, para o lado de Saint-Sampson.

Era elle mogo ainda e parecia ser operario ou marinheiro. Vestia as roupas ordinarias,
isto €, uma grossa camisa de panno escuro e uma calc¢a de pernas alcatroadas, o que
parecia indicar que, apezar da festa, nao iria 4 igreja. Os grossos sapatos de couro cru
e solas taixadas de ferro deixavam sobre a neve uma marca, que mais se
assemelhava a uma fechadura de prisdo que ao pé de um homem.

Aviandante, essa evidentemente trajava roupa de ir 4 igreja; envolvia-se em uma
comprida manta acolchoada de estofo de seda preta, debaixo da qual apertava-lhe
faceiramente o corpo um vestido de fazenda da Irlanda com listas brancas e cér de
rosa, e, se ndo fossem as meias vermelhas, tomal-a-hiam por uma parisiense.
Caminhava com desembaraco e viveza; e pelo andar, que mostrava nao lhe ter ainda
pesado a vida, conhecia-se que era moc¢a. Tinha aquella graga fugitiva que indica a
mais delicada transi¢do, a adolescencia, a mistura dos dous crepusculos, o principio
de uma mulher e o fim de uma menina.



O homem néo reparava nella.

De subito, perto de uma mouta de azinheiras, que férma o angulo de uma horta
rustica, no lugar denominado Basses Maisons, voltou-se a moga, e esse movimento
chamou a attengdo do homem.

Parou, pareceu reparar nelle um instante, abaixou-se, e 0 homem julgou vél-a
escrever com o dedo alguma cousa na neve. Levantou-se e poz-se de novo a caminho
com passo mais apressado, voltou-se ainda, mas desta vez rindo, e desappareceu
pela esquerda, seguindo o carreiro guarnecido de sebes, que leva ao castello de
Lierre. O homem, quando ella se voltou pela segunda vez, reconheceu Deruchette,
linda mocinha do lugar. Mas n&o sentio necessidade alguma de appressar o passo.

Alguns instantes depois estava junto a8 mouta de azinheiras no angulo da horta. Ja nédo
pensava na passageira, e € provavel que se nessa occasiao pulasse um golfinho no
mar ou um cardeal nos arbustos, passaria com o olhar fixo no cardeal ou no golfinho.
Casualmente tinha os olhos baixos, e assim os levou machinalmente ao lugar em que
parara a menina. Dous pésinhos ahi estavam impressos e ao lado delles a palavra
escripta por ella: Gilliatt.

Era este o nome delle.
Chamava-se Gilliatt.

Ficou por muito tempo immovel, contemplando o nome, os pésinhos, a neve; e
depois continuou pensativo o seu caminho.

I
O TUTU DA RUA

Gilliatt residia na parochia de Saint-Sampson, onde nao era estimado e havia razoes
paraisso.

Em primeiro lugar, morava em uma casa malassombrada.

Acontece algumas vezes em Jersey e Guernesey, no campo € até na cidade, que, ao
passar por um lugar deserto ou por uma rua muito habitada, vé-se uma casa, cuja
entrada estd obstruida. O azevinho cresce a porta, as janellas do rez do chao estao
fechadas por feios emplastros de taboas pregadas; as dos andares superiores estdo
fechadas e abertas ao mesmo tempo: ha ferr6lhos, mas nao havidros. No pateo, se o
ha, alastra-se a herva e cahem os muros; se ha jardim, nhascem a ortiga, o espinheiro,



a cicuta; raros insectos esvoagam. Racham-se as chaminés, o tecto se abate; o que
se vé dos quartos esté arruinado, a madeira podre, a pedra carcomida; cahe o papel
das paredes. Pode-se estudar ahi os antigos gostos do papel pintado, os gryphos do
imperio, as sanefas em férma de crescente do Directorio, os balaustres e cippos de
Luiz XVI. A espessura das téas de aranha, cheias de moscas, indicam a profunda
tranquillidade em que vivem aquelles insectos. Algumas vezes vé-se um pucaro
quebrado sobre uma taboa.

E uma casa mal assombrada. O diabo apparece l& durante a noite.

A casa, como o homem, pode tornar-se cadaver; basta que uma supersticdo a mate.
Entéo é terrivel.

Essas casas mortas ndo sdo raras nas ilhas da Mancha.

As populagdes campesinas e maritimas nao vivem tranquillas a respeito do diabo. As
da Mancha, archipelago inglez e littoral francez, tem a respeito delle no¢gdes muito
precisas. O diabo possue delegados por todo mundo. E certo que Belphegor é
embaixador do inferno em Franga, Hutgin na Italia, Belial na Turquia, Thamuz na
Hespanha, Martinet na Suissa e Mammon na Inglaterra. Satanaz € um imperador,
como outro qualquer. Satanaz Cesar. A casa delle € muito bem servida: Dagon é o
saquetario; Succor Benoth, chefe dos eunuchos; Asmodeu, banqueiro dos jogos;
Kobal, director do theatro; Verdelet, grao-mestre de ceremonias e Nybbas bobo.
Wiérus, homem de sciencia, bom estrygologo e demonographo distincto, chama
Nybbas—o grande parodista.

Os pescadores normandos da Mancha precisam aprecatar-se quando andam no mar,
por causa das artes do diabo. Por muito tempo acreditou-se que S. Maclou habitava o
grande rochedo quadrado Ortach, situado ao largo entre Aurigny e Casquets, e muitos
velhos marinheiros de outros tempos affirmavam tel-o visto ndo poucas vezes
sentado e lendo um livro. Por isso os maritimos, quando passavam, ajoelhavam-se
muitas vezes diante do rochedo Ortach, até que um dia dissipou-se a fabula e
esclareceu-se a verdade. Descobrio-se e sabe-se hoje que quem habita aquelle
rochedo ndo é um santo, mas sim um diabo, chamado Jochmus, que por muitos
seculos teve a malicia de fazer-se passar por S. Maclou. Demais, a propria igreja cahe
em taes enganos. Os diabos Raguhel, Oribel e Tobiel foram santos, até que em 745 0
papa Zacarias, tendo-lhes tomado o faro, deitou-os fora. Para fazer taes expulsoes,
que sdo muito uteis, é necessario ser muito conhecedor de diabos.

Conta a gente velha da terra, mas estes casos pertencem ao seculo passado, que a
populacao catholica do archipelago normando estivera outr'ora, bem a seu pezar,



mais em communicacao com o diabo do que a populacao huguenote. Ignoramos a
razdo, mas a verdade é que a minoria catholica andou outr'ora muito incommodada
por elle.

Affeicoara-se aos catholicos e procurava frequental-os, o que leva a crer que o diabo
€ antes catholico que protestante.

Uma de suas mais insupportaveis liberdades era visitar a noite os leitos conjugaes
catholicos, quando os maridos dormiam de todo, e as mulheres, a meio. Disto
resultavam equivocos. Patouillet pensava que Voltaire nascera assim. Nao é
inverosimil. E caso perfeitamente conhecido e descripto nos formularios de
exorcismo sob o titulo de erroribus nocturnis et de semine diabolorum.

O diabo fez violencias destas especialmente em Saint-Hélier, em fins do seculo
passado: é provavel que para punicao dos crimes da revolugao. As consequencias
dos excessos revolucionarios sao incalculaveis. Fosse como fosse, essa apparicao
possivel do demonio durante a noite, quando reina a escuridao e todos dormem,
inquietava muitas mulheres orthodoxas. Dar nascimento a um Voltaire ndo é cousa
agradavel. Uma dellas, assustada, foi consultar o confessor sobre a maneira de
desfazer-se em tempo o quiproquo. O confessor respondeu: para saber se estd com o
diabo ou com seu marido, apalpe-lhe a cabeca e se encontrar pontas, pode estar
certa....—de que? perguntou a mulher.

A casa em que morava Gilliatt tinha sido mal assombrada e ja ndo era; portanto,
tornava-se mais suspeita; é sabido que, quando um feiticeiro vem habitar uma casa
visitada pelo diabo, este, julgando-a bem guardada, tem a delicadeza de néo voltar,
salvo o caso de ser chamado, como medico.

Chamava-se a casa 0 tutd da rua. Era situada na ponta de uma lingua de terra ou
antes de rochedo, que formava uma pequena angra de bastante profundidade na
enseada de Houmet Paradis. A casa estava sésinha nessa ponta, quasi fora da ilha,
tendo apenas a terra sufficiente para um pequeno jardim as vezes inundado por
occasiao das aguas vivas.

Entre o porto de Saint-Sampson e a enseada de Houmet Paradis ha uma grande
coluna, sobre a qual levanta-se um amontoado de torres e de hera chamado o
castello do Valle ou do Archanjo, de sorte que de Saint-Sampson nao se via o tutd da
rua.

N&o sdo raros os feiticeiros em Guernesey. Exercem a profissdo em certas parochias,
apezar de vivermos no seculo dezenove. Praticam ac¢des verdadeiramente
criminosas. Fazem ferver ouro. Colhem hervas 4 meia noite. Olham de travez para o



gado. Consultam-n'os; elles mandam buscar em garrafas a agua dos doentes, e
dizem em voz baixa: a agua parece bem triste. Affirmou um feiticeiro em Margo de
1857, que na agua de um doente havia sete diabos. Sdo temidos e temiveis. Ha pouco
tempo um delles enfeiticou um padeiro e mais o forno. Outro tem a perversidade de
fechar e lacrar uma porcao de sobrecartas, sem haver nada dentro. Outro chega ao
ponto de ter em casa, em cima de uma taboa, tres garrafas com um B em cada uma.
Estes factos monstruosos sdo conhecidos. Alguns feiticeiros sdo complacentes, e
por dous ou tres guinéos incumbem-se de soffrer as nossas molestias. Rolam e
gritam em cima da cama. Enquanto elles se estorcem diz o doente: «E esta! ja estou
bom!» Outros curam todas as molestias amarrando um lengo ao redor do corpo do
doente. E um remedio tao simples que admira nao se ter ainda ninguem lembrado
delle.

No seculo passado o tribunal real de Guernesey collocava-os sobre uma porgéo de
achas de lenha e queimava-os vivos. Presentemente condemna-os a oito semanas
de prisdo, quatro a péo e agua e quatro no segredo, alternando. Amant alterna
catence.

A ultima queima de feiticeiros em Guernesey foi em 1747, sendo theatro do
espectaculo a praca de Bordage, que de 1565 a 1700 vio queimarem-se onze
feiticeiros. Em geral esses culpados confessavam seus crimes: eram para isso
ajudados pela tortura.

A praca de Bordage prestou servigos a sociedade e a religiao. Queimaram-se ahi os
hereticos. No tempo de Maria Tudor, entre outros huguenotes, queimou-se uma mae
e duas filhas: a m&e chamava-se Perrotine Massy. Uma das filhas estava gravida e
teve o0 successo sobre o brazeiro.

A chronica diz: Arrebentou-lhe o ventre. Sahio desse ventre um menino vivo; o recem-
nascido rolou na fogueira, um tal House apanhou-o. O bailio, Helier Grosselin, bom
catholico, mandou atirar a crianga ao fogo.

i
PARA TUA MULHER, QUANDO TE CASARES
Voltemos a Gilliatt.

Contava-se na terra que uma mulher, tendo comsigo um menino, viera em fins da
revolucao habitar Guernesey. Era ingleza, ou talvez franceza. O nome della, qualquer
que fosse, a pronuncia guernesiana e a orthographia dos camponezes transformaram



em Gilliatt. Vivia sosinha com o menino, que, diziam uns, era seu sobrinho, outros,
filho, outros neto e, outros, cousa nenhuma. Possuia um dinheirinho, de que vivia
pobremente. Comprara um pedaco de terra na Sergentée e outro em Roque-Crespel,
perto de Rocquaine. A casa tutu da rua, estava nesse tempo mal assombrada. Havia
mais de trinta annos que ninguem morava nella. Cahia aos pedacos. O jardim sempre
innundado pelo mar, ja nada produzia.

Além dos ruidos nocturnos e das luzes, a casa era particularmente atterradora por
isto: se & noite se deixava sobre a lareira um novello de |&, agulhas e um prato cheio
de sopa, no dia seguinte de manha encontrava-se a sopa comida, o prato vasio e um
par de luvas feito. Poz-se a venda aquelle pardieiro com o diabo, que estava dentro,
por algumas libras esterlinas. Aquella mulher comprou-o, evidentemente tentada
pelo diabo. Ou pela barateza.

Fez mais do que compra-lo, foi morar la com o filho, e desde entdo a casa
socegou. Esta casa achou o que queria, dizia a gente da terra. Cessaram as
apparicdes. Ja se ndo ouvia gritos ao romper do dia. Ja ndo havia outra luz além do
sebo acendido a noite pela boa mulher. Vela de feiticeira vale a tocha do diabo.

Esta explicacao satisfez o publico.

A mulher utilisava o quarto de geira de terra que possuia. Tinha uma boa vacca de
cujo leite fazia manteiga. Colhia frutas e batatas Golden Drops. Vendia como
qualquer outra pessoa, hervas, cebolas e favas. Ndo costumava ir ao mercado vender
a sua colheita, mandava-a por Guilbert Falliot. O registro de Falliot mostra que elle
vendeu para ella uma vez doze alqueires de batatas chamadas de tres mezes, das
mais temporas.

Fizeram-se na casa apenas 0s reparos necessarios para se poder habitar nella. Sé
chovia nos quartos quando fazia muito mao tempo. Compunha-se de dous
pavimentos, um rez do chdo, e um celleiro. No terreo havia tres salas; dormia-se em
duas, comia-se na terceira. Subia-se ao celleiro por uma escada. A mulher cozinhava
e ensinava a lér ao filho. Nunca ia 4 igreja, e isto, depois de muito considerado, sendo
para que a declarassem franceza. Nao ir a parte alguma, é cousa grave.

Em summa, era gente que nada inculcava.

E provavel que fosse franceza. Os vulcdes arrojam pedras, as revolugdes homens.
Espalham-se familias a grandes distancias, deslocam-se os destinos, separam-se 0s
grupos disperos as migalhas; cahe gente das nuvens, uns na Allemanha, outros na
Inglaterra, outros ha America. Pasmam os naturaes dos paizes. Donde vem estes
desconhecidos? Foi aquelle vesuvio, que fumega além, que os expellio de si. Dam-se



nomes a esses aerolithos, a esses individuos expulsos e perdidos, a esses eliminados
da sorte; chamam-nos emigrados, refugiados, aventureiros. Se ficam, toleram-nos:
alegram-se quando elles vao embora. Algumas vezes sdo entes absolutamente
inoffensivos, estranhos, as mulheres ao menos, aos acontecimentos, que os
proscreveram, ndo tendo rancores nem colera, projectis contra a vontade,
espantadissimos de o serem. Enraizam-se como podem. Nao faziam mal a ninguem e
ndo comprehendem o que lhes acontece. Vi um dia uma pobre mouta de hervas
atirada aos ares pela explosdo de uma mina. Arevolugao franceza, mais do que
nenhuma exploséao, fez desses jactos longinquos.

A mulher, que em Guernesey era conhecida pela Gilliatt, foi talvez aquella mouta de
herva.

Envelheceu a mulher. Cresceu o menino. Viviam ambos sds; todos fugiam delles mas
elles bastavam-se a si proprios. Loba e filhote lambem-se mutuamente. Foi esta uma
das formulas que lhes applicou a benevolencia da visinhanca.

O menino tornou-se adolescente, o adolescente homem, e entdo, devendo cahirem
sempre as velhas crostas da vida, a mée veio a fallecer. Constava a herancga das
terras da Sergentée e da Roque-Crespel, da casa mal assombrada, e mais, dizo
inventario official, de cem guinéos de ouro, dentro de um pé de meia. A casa estava
mobiliada com duas arcas de carvalho, duas camas, seis cadeiras, uma mesa e 0s
utensilios necessarios. Havia em cima de uma taboa uns poucos de livros, e aum
canto uma canastra, que nada tinha de mysteriosa, e que devia ser aberta na
occasiao do inventario. A canastra era de couro ruivo, cheio de arabescos de pregos
de cobre e estrellas de estanho, e continha um enxoval de mulher, novo e completo,
de excellente linho de Dunkerque, camisa e saia, cortes de vestidos de seda e em
cima de tudo um papel escripto pela finada:—Para tua mulher quando te casares.

A morte da mae acabrunhou o filho. Era rustico, tornou-se feroz. Completou-se-lhe o
deserto. Era isolamento, tornou-se vacuo. Quando ha duas creaturas, a vida é
possivel. Havendo uma sé, parece que nem se péde arrasta-la. Renuncia-se a ella. E
a primeira forma do desespero. Mais tarde comprehende-se que o dever é uma serie
de acceites. Contempla-se a morte, contempla-se a vida, consente-se na ultima. Mas
€ um consentimento que sangra.

Gilliatt era moco, a ferida cicatrizou. Naquela idade as carnes do coracdo tornam a
unir-se. A tristeza, dissipando-se-lhe a pouco e pouco, misturou-se a natureza em
redor delle, tornou-se uma especie de encanto, attrahio-o para perto das cousas e
longe dos homens, e amalgamou cada vez mais aquella alma e a solidao.



v
IMPOPULARIDADE

Ja o dissemos. Gilliatt ndo era estimado na parochia. Antipathia natural. Sobravam
motivos. O primeiro acabamos de explica-lo, era a casa em que morava. Depois, a
origem delle. Quem era aquella mulher? E este menino? A gente nao gosta de
enigmas a respeito de estrangeiros. Depois, trajava uma roupa de operario, tendo
alias com que viver, embora nao fosse rico. Depois, o jardim, que elle conseguia
cultivar e donde colhia batatas apezar dos ventos do equinoxio. Depois, os alfarrabios
que elle lia.

Outras razoes ainda.

Porque motivo vivia solitario? A casa mal assombrada era uma especie de lazareto;
conservavam Gilliatt em quarentena; deste modo era muito simples que o seu
isolamento causasse espanto, e o responsabilisassem pela solidao, em que o
deixavam.

Nunca ia a igreja. Sahia muitas vezes a noite. Fallava aos feiticeiros. Uma vez viram-
n'o sentado sobre a relva com ar espantado. Frequentava o dolmen do Ancresse e as
pedras fatidicas que existem espalhadas pelo campo. Havia quasi certeza de terem-
n'o visto comprimentar polidamente a Rocha que canta. Comprava todos os
passaros, que lhe levavam, e soltava-os. Era civil para com as pessoas das ruas de
Saint-Sampson, mas preferia dar uma volta para ndo passar por la. Pescava muitas
vezes e sempre: apanhava peixe. Trabalhava no jardim aos domingos. Tinha um bug-
pipe (especie de samphona) que comprara a uns soldados escossezes, ao passarem
por Guernesey, e tocava nella sobre os rochedos, & beira do mar, ao cahir da noite.
Gesticulava como um semeador. Que vira a ser uma terra com um homem destes?

Quanto aos livros, que haviam pertencido a mulher finada, esses eram assustadores.
Quando o reverendo Jaguemin Herodes, cura de Saint-Sampson, entrou na casa para
encommendar a mulher, leu no lombo desses livros os titulos seguintes: Diccionario
de Rosier, Candido, por Voltaire; Aviso ao povo acerca da sua saude, por Tissot.
Dissera um fidalgo francez, emigrado, retirado em Saint-Sampson que aquelle Tissot
devia ser o que carregou a cabeca da princeza a Lamballe.

O reverendo notou n'um dos livros este titulo verdadeiramente extravagante e
ameacador: De Ruibarbaro.



Cumpre observar que, sendo a obra escripta em latim, como indica o titulo, era
duvidoso que Gilliatt, que ndo sabia latim, lesse aquella obra.

Mas sao exactamente os livros que a gente nao g, os que mais condemnam. A
inquisicao de Hespanha julgou esse caso, e p6-lo fora de duvida.

Demais, o livro era o tratado do doutor Tilingius sobre o ruibarbo, publicado na
Allemanha em 1679.

Nao havia certeza de que Gilliatt ndo fizesse bruxarias, philtros e sortilegios. Tinha
frascos em casa.

Porque motivo ia elle passear, e as vezes até a meia-noite, nos penhacos da costa?
era evidentemente para conversar com a gente maligna que anda a noite nas praias,
no meio das exhalagodes.

Ajudou elle uma vez a feiticeira de Torteval a desatolar a carroga. Era uma velha, por
nome Moutonne Gahy.

Tendo-se feito um recenceamento na ilha, perguntou-se-lhe a profissao, e elle
respondeu: pescador quando ha peixe. Vejam la se a gente da ilha podia gostar de
taes respostas.

Pobreza e riqueza sao relativas. Gilliatt tinha terras e uma casa, e comparado aos que
nao possuem cousa nenhuma, nao era pobre. Um dia, para experimenta-lo, e talvez
para inculcar-se, por que ha mulheres que estariam promptas a desposar o diabo
rico, disse uma rapariga a Gilliatt: Quando se casa? A resposta delle foi: Casar-me-hei
quando se casar a Rocha que canta.

A Rocha que canta era uma grande pedra collocada a pique n'uma horta rustica perto
do Senhor Lemezurier de Fry. Esta pedra inspira desconfianga. Nao se sabe o que ella
faz ali. Ouve-se cantar um gallo invisivel, cousa extremamente desagradavel.
Verificou-se que a pedra foi posta ali por uns fantasmas.

De noite, quando troveja, se apparecem homens a voar entre as nuvens
avermelhadas, sdo os taes fantasmas. Ha uma mulher que mora no Grande Mielles e
que os conhece. Uma noite, em que havia fantasmas n'uma encruzilhada, essa
mulher vendo um carroceiro que n&o sabia por onde seguir, gritou-lhe: Pergunte-lhes
o0 caminho; é gente benefica, e bem educada, com quem se pdde conversar. Aquella
mulher é com certeza feiticeira.

O judicioso e sabio reiJaques | mandava ferver ainda vivas as mulheres dessa
especie, provava o caldo, e pelo gosto, dizia: E feiticeira; ou: ndo é feiticeira.



E para lamentar que os reis hoje ndo tenham daquelles talentos, que faziam
comprehender a utilidade da instituicéo.

Gilliatt, nao sem motivos serios, tinha fama de feiticeiro. Num temporal, 4 meia-noite,
estando Gilliatt sozinho no mar, dentro de uma lancha do lado da Soumeilleuse,
ouviram-n'o perguntar:

—Ha lugar para passar?
Respondeu-lhe uma voz de cima dos penhascos:
—Pois nao! animo!

A quem fallaria elle sendo a alguem que lhe respondia? Parece-nos que isto é uma
prova.

Outra noite de temporal, tdo negro que nada se via, pertinho da Catiau-Roque, que é
uma dupla fileira de rochedos onde os feiticeiros e as cabras vdo dansar a sexta-feira,
houve quem reconhecesse a voz de Gilliatt no meio deste terrivel dialogo:

—Como esta Vésin Brovard? (Era um pedreiro que tinha cahido de um telhado).
—Vai sarando.

—Devéras! pois cahio de um lugar tao alto como aquelle estaca. Admira nao ficar
despedacado.

—Bom tempo foi a semana passada para a colheita das praias.

—Melhor do que hoje.

—De certo! ndo havera muito peixe no mercado.

—O vento érijo.

—Na&o se podem deitar as redes.

—Como vai a Catharina?

—Esta embruxada.

A Catharina era evidentemente alguma feiticeira.

Gilliatt, ao que parecia, trabalhava de noite. Ao menos, ninguem duvidava disso.

Viam-n'o algumas vezes, espalhar pelo chdo a agua de um pucaro. Ora a agua
espalhada pelo chéo traga a forma dos diabos.



Existem na estrada de Saint-Sampson, tres pedras dispostas em forma de escada. Na
plataforma houve em outro tempo uma cruz, e se nao foi cruz, era forca. Aquellas
pedras sdo malignas.

Muita gente experta, e digna de credito, affirmava ter visto, perto dessas pedras,
Gilliatt conversando com um sapo. Ora, ndo ha sapos em Guernesey; Guernesey tem
todas as cobras, e Jersey todos os sapos. Aquelle sapo veio naturalmente de Jersey, a
nado, para fallar a Gilliatt. A conversa era amigavel.

Todos estes factos estavam averiguados; e a prova disso é que as tres pedras la
estdo. Quem duvidar pdde ir vel-as, e mesmo a alguma distancia, ha uma casaem
cuja esquina lé-se isto: mercador de gado morto e vivo, cordas velhas, ferros, 0ssos e
fumo de mascar; € prompto na paga e na attengao.

S6 de ma fé se pdde contestar a existencia daquellas pedras e daquella casa. Tudo
isso fazia mal a Gilliatt.

S6 os ignorantes ndo sabem que o maior perigo dos mares da Mancha € o que se
chama rei dos Auxcriniers. Nao ha personagem maritimo mais temivel. Quem o vé
naufraga logo entre uma e outra Saint Michel. E pequeno e surdo, por ser anéo e rei.
Sabe o0 nome de quantos morreram no mar, € em que lugar estdo. Conhece a fundo o
cemiterio Oceano. Cabeca larga em baixo, e estreita em cima, corpo cheio, barriga
viscosa e disforme, nodosidades no craneo, pernas curtas, bragos compridos,
barbatanas em vez de pés, garras em vez de maos, cara larga e verde, tal é aquelle rei.
As garras sdo achatadas, as barbatanas tem unhas. Imaginem um peixe, com cara de
homem, e fdrma de espectro. Para vencel-o, é preciso exorcismal-o ou pescal-o. Féra
disso, é sinistro. Vel-o é perigoso. Descobre-se acima das ondas e do marulho,
atravez da espessura do nevoeiro, umas feicdes de gente; testa curta, nariz
esborrachado, orelhas chatas, boca immensa e sem dentes, beicos esverdeados,
sobrancelhas angulosas, olhos vivos e grandes. O rei torna-se vermelho quando o
relampago é livido, descorado quando o relampago é vermelho. Tem barba gotejante
erigida, cortada em quadro, que lhe cahe sobre uma membrana em férma de mantéo
de peregrino; o mantéo é adornado de quatorze conchas, sete na frente, sete nas
costas. As conchas sao extraordinarias para os que conhecem conchas. O reisé é
visivel no mar violento. E o dansarino lugubre da tempestade. Vé-se a férma delle
esbocada no nevoeiro e na chuva. O umbigo é hediondo. Uma casca de escamas
guarda-lhe os quadris a semelhanca de collete. O rei levanta-se de pé, sobre as vagas
que irrompem & pressao dos ventos e vao rolar-se como os cavacos que sahem do
rabote do marcineiro. Conserva-se todo fora da espuma, e quando avista ao longe



navios em perigo, entra a bailar, descorado na sombra, com a face illuminada por um
vago sorriso, feio e demente no aspecto. Mao encontro esse.

Na epocha em que Gilliatt era uma das preoccupacdes de Saint-Sampson, as ultimas
pessoas que tinham visto o rei da Mancha, declaravam gue ja ndo havia no mantéo
mais de treze conchas. Treze; era mais perigoso ainda. Mas onde foi parar a outra
concha? Deu-a a alguem? A quem seria? Ninguem podia dizel-o, todos se limitavam
as conjecturas. O que é certo é gue o Sr. Lupin Matier, do lugar de Godaines, homem
de posicao, proprietario taxado em quatorze bairros, estava prompto a jurar que vira
uma vez, nas maos de Gilliatt, uma concha muito exquisita.

Nao raras vezes se ouviam 0s camponios conversarem entre si:
—Visinho, nao é verdade que este boi € magnifico?

—Inchado, visinho.

—Homem, é verdade.

—Tem mais sebo do que carne.

—Devéras!

—Estaes certo de que Gilliatt ndo lhe p6z os olhos em cima?

Gilliatt parava nos campos, ao pé dos lavradores, € nos jardins ao pé dos jardineiros,
e dizia-lhes palavras mysteriosas:

—~Quando florecer a scabiosa, semea o centeio.
—O freixo enfolha, acaba-se a neve.
—Solsticio de verao, cardo em flor.

—Se nao chover em Junho, o trigo ha de espigar. Tomem cuidado com as plantas
nocivas.

—A cerejeira esta dando fructos, desconfia da lua cheia.

—Se o tempo, no sexto dia da lua, conservar-se como no quarto dia ou como no
quinto, ha de ser o mesmo em toda a lua, nove vezes em doze no primeiro caso, e
onze vezes em doze no segundo.

—Vigia o teu visinho com quem andas em processo. Cautella com as espertezas.
Porco que bebe leite quente, estoira. Vacca que leva alho nos dentes, ndo come.

—O peixe esta gerando, guarda-te das febres.



—As rads apparecem, semea os meldes.

—A anemona enflora, semea a cevada.

—A tilia enflora, ceifa os campos.

—O choupo enflora, fecha as estufas.

E, cousa terrivel, quem seguisse os seus conselhos acha-los-hia muito bons.

Uma noite de Junho, em que elle tocava o bug pipe, sobre os cabedellos da praia, do
lado da Damie de Fontenelle, ndo se pode pescar uma so cavalla.

Outra noite, vasando a maré, aconteceu tombar na praia, em frente da casa mal
assombrada, uma carreta cheia de sargaco. Gilliatt receiou naturalmente ser
chamado ajusticga, pois atirou-se a levantar a carreta, pondo-lhe outra vez toda a
carga que se espalhara no chao.

Uma menina da visinhanga tinha muitos piolhos; Gilliatt foi a Saint-Pierre Port, trouxe
de la um unguento e esfregou a cabega da pequena; tirou-lhe os piolhos, o que prova
que foi elle quem Lh'os deitou.

Sabe toda a gente que ha feitico para fazer criar piolhos na cabeca dos outros.

Dizia-se que Gilliatt olhava para os pogos, o que € perigoso quando € mao olhado; e o
caso é que um dia, nos Arculons, a agua de um pogo tornou-se doentia. Adona do
poco disse a Gilliatt: veja esta agua. E apresentou-lhe um copo cheio. Gilliatt
confessou. A agua esta grossa, disse elle; € exacto. Aboa mulher que desconfiava
disse-lhe. Pois cure-a. Gilliatt perguntou-lhe se ella tinha algum curral, se o curral
tinha esgoto, e se o rego do esgoto passava perto do pogo. A boa mulher disse que
sim. Gilliatt entrou no curral, desviou o rego do esgoto, e a agua do pogo ficou boa.
Ora, pensava a gente da terra, nenhum poco fica insalubre, nem é curado depois,
sem motivo; a doencga do poco nao é natural; é difficil ndo acreditar que Gilliatt tenha
enguicado a agua.

De uma vez, tendo ido a Jersey, foi alojar-se em S. Clemente, em uma rua cujo nome
quer dizer almas do outro mundo.

Nas aldeas, colhem-se os indicios, comparam-se: o total faz a reputagdo de um
homem.

Aconteceu um dia que Gilliatt foi sorprehendido a deitar sangue pelo nariz. Cousa
grave. Um patrdo de lancha, grande viajante, que fez quasi a volta do mundo, afirmou
que havia uma terra, onde todos os feiticeiros deitam sangue pelo nariz. Quando um



homem deita sangue pelo nariz, ja toda a gente sabe como se haver com elle. Todavia
algumas pessoas de juizo observaram que aquillo que caracterisa os feiticeiros em
uma terra, pode ndo caracterisa-los em outra.

Nos arredores de Saint-Michel, vio-se Gilliatt parado em uma horta dos Huriaux, ao
pé da estrada real de Videclins. Gilliatt assobiou, e pouco depois veio um corvo, e
depois uma pega. O facto foi attestado por um homem notavel que pertenceu depois
a uma commissao encarregada de fazer um novo livro de medidas.

No Hamel, ha mulheres velhas que diziam estar certas de ter ouvido, ao romper da
manha, umas andorinhas chamando por Gilliatt.

Aisto deve accrescentar-se que Gilliatt ndo era bom.

Um dia um pobre homem battia um asno, que tinha empacado. Deu-lhe algumas
tamancadas na barriga, o animal cahio. Gilliatt correu para levanta-lo; estava morto.
Gilliatt esbofeteou o pobre homem.

N'outra occasiao, vendo um rapaz descer de uma arvore com um ninho de
passarinhos ainda implumes, Gilliatt tirou o ninho ao rapaz, e levou a crueldade ao
ponto de restitui-lo ao seu lugar na arvore.

Uns viandantes censuraram-no por isso; Gilliatt ndo fez mais do que apontar para o
pai e a mae dos passarinhos que guinchavam por cima da arvore e voltavam para o
ninho. Tinha queda pelos passaros. E um signal este que faz conhecer geralmente os
bruxos.

Os rapazes gostam de tirar os ninhos de cotovias e goelandos no penedio das costas.
Trazem comsigo grande porgcdo de ovos azues, amarellos, e verdes, para armar com
elles a frente das lareiras. Como os penedos estao a pique, acontece-lhes as vezes
escorregarem, cahirem e morrerem. Nada mais lindo que uma varanda adornada
com ovos de passaros do mar. Gilliatt ja ndo sabia que inventar para fazer mal aos
rapazes. Trepava, com risco de vida, ao cimo das rochas marinhas, e pendurava ahi
molhos de feno, com chapéos velhos em cima, e tudo quanto pudesse servir de
espantalho, para arredar os passaros, e por consequencia as criangas.

Por tudo isto Gilliatt ia sendo a pouco e pouco odiado por todos. Nao precisava tanto
para se-lo.

Vv

OUTROS PONTOS AMBIGUOS DE GILLIATT



N&o estava fixa a opinido acerca de Gilliatt.

Geralmente era tido por marcou. Outros acreditavam mesmo que fosse filho do
diabo.

Quando uma mulher, tem do mesmo homem, sete filhos machos consecutivos, o
setimo é marcou. Mas para isso, é necessario, que nenhuma filha venha interromper
a serie dos rapazes.

O marcou,—tem uma flér de lizimpressa em uma parte do corpo, donde resulta que
aproveita tanto aos escrophulosos como aos reis de Franga. Em Franca

ha marcous em toda a parte, especialmente na provincia de Orleans. Cada aldéa do
Gatinais tem o seu marcou. Para curar os doentes basta que o marcou sopre nas
chagas ou lhes faca tocar a flér de liz. O remedio ¢é efficaz, principalmente quando
applicado na noite de sexta-feira maior. Ha uma dezena de annos, o marcou d'Ormes,
no Gatinais, appellidado o Formoso Marcou, e consultado por toda a Beauce, era um
tanoeiro, chamado Foulon, que tinha cavallo e carruagem. Para por cobro aos seus
milagres foi preciso intervir a policia. Tinha elle a flér de liz embaixo do peito
esquerdo. Outros marcous tém-n'a em lugar diverso.

Ha marcous em Jersey, em Aurigny, e em Guernesey. Parece que isto procede dos
direitos que tem a Franga sobre o ducado da Normandia. A ndo ser assim, porque
haveria ali a flér de liz?

Como ha tambem nas ilhas da Mancha muitos escrophulosos, os marcous sao
necessarios.

Em um dia estando Gilliatt a banhar-se no mar, diante de algumas pessoas, julgaram
estas ter-lhe visto no corpo a flér de liz. Interrogado a esse respeito, por unica
resposta poz-se arir. Gilliatt ria 4s vezes como os outros homens. Mas desde esse dia
nunca mais o viram tomar banho. Comecou entao a banhar-se em lugares solitarios e
perigosos. Provavelmente & noite, e em noites de luar; o que, hao de convir, é cousa
um tanto suspeita.

Os que se obstinavam em cré-lo filho do diabo (cambiou), enganavam-se
evidentemente. Deviam saber que s6 os ha na Allemanha. Mas o Valle e Saint-
Sampson eram ha cincoenta annos paizes ignorantes.

Acreditar em Guernesey que alguem é filho do diabo, por forca que ha nisso
exageracgao.

Por isso mesmo que Gilliatt inquietava o populacho era muito consultado. Os
camponios aterrorisados iam conversar com elle acerca dos seus achaques. Aquelle



terror equivalia a meia confianga, e no campo, quanto mais suspeito é o medico mais
efficaz é o remedio que elle da. Gilliatt tinha medicamentos propriamente seus,
herdados da finada velha. Dava-os a quem lh'os pedia, e ndo recebia dinheiro. Curava
0s panaricios com applicagdes de hervas; o liquido de um dos seus frascos cortava a
febre; o chimico de Saint-Sampson, que chamariamos pharmaceutico em Franga,
pensava que era uma decoccao de quina. Os menos benevolos convinham em que
Gilliatt era excellente diabo para os doentes, quando se tratava de seus remedios
ordinarios; mas, como marcou nao queriam ouvir nada; se algum escrophuloso
pedia-lhe para tocar a flor de liz, a resposta de Gilliatt era fechar-lhe a porta na cara;
recusava fazer milagres, cousa ridicula em um feiticeiro. Nao sejas feiticeiro, mas se
o és, faze o teu officio.

Havia uma ou duas excepg¢odes nesta antipathia universal. O Sr. Landoys, do Clos-
Landés, era escrivao da parochia de Sain-Pierre Port, encarregado das escripturas, e
guarda dos registros dos nascimentos, casamentos e obitos. Jactava-se o escrivao de
descender do thesoureiro da Bretanha, Pedro Landoys, enforcado em 1485.

Estando uma vez a banhar-se, o Sr. Landoys affastou-se da praia, e quasi se affogou;
Gilliatt atirou-se a agua, affogou-se quasi, mas salvou Landoys. Desde esse dia
Landoys nao fallou mal de Gilliatt. Aos que se admiravam disso, respondia elle: Como
hei de aborrecer um homem que nao me fez mal, e até me prestou um servico? O
escrivao chegou mesmo a ser amigo de Gilliatt. Nao era homem de preconceitos. Nao
acreditava em feiticeiros. Mofava dos que acreditavam em almas do outro mundo.

Tinha uma canda, pescava nas horas de descanco para divertir-se, e nunca vio cousa
alguma extraordinaria, a ndo ser, em certa noite de luar, um vulto branco de mulher,
que pulava na agua, e ainda assim ndo estava muito certo. Moutonne Gahy, feiticeira
de Torteval, dera-lhe um saquinho para atar debaixo da gravata, afim de afugentar os
espiritos; Landoys zombava do sacco, € ndo sabia o que havia dentro; mas sempre
andava com elle, e sentia-se assim mais seguro.

Algumas pessoas audazes, acompanhando o Sr. Landoys, arriscaram-se a
reconhecer em Gilliatt certas circumstancias attenuantes, algumas apparencias de
qualidades, a sobriedade, a abstinencia do gin e do tabaco, e chegavam as vezes a
fazer delle este bello elogio. Ndo bebe, ndo fuma, nem masca.

Mas a sobriedade é uma qualidade, quando o individuo possue outras.
Gilliatt inspirava a aversao publica.

Fosse o que fosse, como marcou, Gilliatt podia prestar servicos. Em uma sexta-feira
maior, 8 meia noite, dia e hora usados para esses curativos, todos os escrophulosos



dailha, por inspiragéo, ou combinagéo, foram em massa a casa mal assombrada, e
com as maos postas, pediram a Gilliatt que os curasse. Gilliatt recusou. Reconheceu-
se nisto a sua perversidade.

VI

A PANCA

Tal era Gilliatt.

As raparigas achavam-n'o feio.

Gilliatt ndo era feio. Era talvez bonito. Tinha um perfil semelhante ao do barbaro
antigo. Quieto, parecia um Dacio da columna trajana. As orelhas eram pequenas,
delicadas, lisas, de uma admiravel forma acustica. Tinha entre os olhos a soberba
ruga vertical do homem audacioso e perseverante. Cahiam-lhe os dous cantos da
boca; a testa era de uma curva nobre e serena; o olhar sahia-lhe firme de dentro da
palpebra franca, posto que elle tivesse aquelle piscar d'olhos que os pescadores
adquirem com a reverberacao das vagas. O riso era pueril e delicioso. Nao havia
marfim mais alvo que os seus dentes. Entretanto, Gilliatt, tisnado pelo sol, era quasi
negro. Nao se affronta impunemente o oceano, a tempestade e a noite; aos trinta
annos, mostrava quarenta e cinco. Tinha a sombria mascara do vento e do mar.

Puzeram-lhe a alcunha de Finorio.

Diz uma fabula da India: Um dia Brahma perguntou a Forca: quem é mais forte que
tu? AForca respondeu: E a Astucia. Diz um proverbio chinez: Quanto ndo poderia o
ledo, se fosse macaco?

Gilliatt nao era nem ledo nem macaco; mas as cousas que elle fazia apoiavam o
proverbio chinez e a fabula indiana. De estatura commum e forca ordinaria, Gilliatt,
tdo inventiva e poderosa era a sua destreza, conseguia levantar fardos de gigante e
realizar prodigios de athleta.

Era um pouco gymnasta; servia-se tanto da méao direita como da esquerda.
N&o cacava, pescava. Poupava os passaros, ndo os peixes. Ai dos que sdo mudos!
Era nadador excellente.

A solidao faz homens de talento ou idiotas. Gilliatt tinha os dous aspectos. As vezes
mostrava o ar espantado, de que fallamos, e dissera-se um bruto. Outras vezes



mostrava uma certa profundidade no olhar. A antiga Chaldea teve homens assim: a
certas horas, a opacidade do pastor tornava-se transparente e deixava vér o mago.

Em summa, era apenas um pobre homem sabendo ler e escrever. E provavel que
estivesse no limite que separa o sonhador do pensador. O pensador impde, o
sonhador obedece. A soliddo domina os animos simplices, complica-os, enche-os de
horror sagrado. A sombra em que entrava o espirito de Gilliatt compunha-se, em
partes quasiiguaes, de dous elementos, obscuros ambos, mas differentes; dentro
delle, a ignorancia,—enfermidade; féra delle, o mysterio,—immensidade.

A forca de trepar aos rochedos, de escalar os declives, de navegar no archipelago,
qualquer que fosse o tempo, de manobrar a primeira embarcacado que apparecesse,
de arriscar-se dia e noite nos canaes mais difficeis, tornou-se, sem tirar lucro disso, e
s0 por fantasia e satisfagao, um admiravel homem do mar.

Nasceu piloto. O verdadeiro piloto € o marinheiro que navega mais no fundo que na
superficie. A vaga € um problema exterior, continuamente complicado pela
configuracao sub-marina dos lugares em que sulca o navio. Parecia, ao ver Gilliatt
vogar nos baixios e atravez dos arrecifes do archipelago normando, que elle tinha
debaixo da aboboda do craneo um mappa do fundo do mar. Sabia tudo e affrontava
tudo.

Conhecia as balisas melhor do que os corvos marinhos que la se vdo empoleirar. As
differencas imperceptiveis que distinguem as quatro balisas do Creux, do Alligande,
de Tremies e da Sardrette eram perfeitamente claras para elle, ainda no meio do
nevoeiro. Nao hesitava sobre a estaca de cabeca oval, de Anfré, nem o chugo
tridente, de Rousse, nem a bola branca, de Corbette, nem a bola preta, de Longue-
Pierre, e ndo havia temer que confundisse a cruz de Gubeau com a espada fincada no
chéao, de Platte, nem a balisa-martello, de Barbées com a balisa cauda de andorinha,
de Moulinet.

Mostrou singularmente a sua rara sciencia de maritimo num dia em que houve em
Guernesey uma dessas justas que se chamam regatas.

A questdo era esta: ir sé em uma embarcacao de quatro velas; leval-a de Saint-
Sampson ailha de Herm, distante uma legua, e trazel-a de novo de Herm a Saint-
Sampson. Manobrar sosinho um barco de quatro velas, nao ha pescador que o nao
faca, e a differenca nao é grande; mas eis 0 que aggravava o caso; primeiramente, a
embarcacao era uma dessas chalupas de outro tempo, com grande bojo, a moda de
Rotterdam, que os marinheiros do seculo passado appellidavam pancas
hollandezas. Acha-se ainda algumas vezes no mar essa velha construccao da



Hollanda, bojuda e chata, tendo a bombordo e a estibordo duas azas que se vao
abatendo alternadamente, conforme o vento, e suprem a quilha. A segunda
difficuldade, era a volta de Herm, volta complicada por um pesado lastro de pedras.

O premio da justa era a chalupa. De anteméao estava dada ao vencedor.

A panca servira de barco-piloto; o piloto que navegara nella durante vinte annos era o
mais robusto marinheiro da Mancha; quando morreu nao houve ninguem que
quizesse governar o barco e decidiram fazer delle um premio de regata. A panca,
embora néo tivesse coberta, tinha qualidades boas e podia tentar um manobrista. Era
mastreada na frente, o que augmentava a forga de tracgao do velame. Outra
vantagem, o mastro ndo impedia a carga. Era uma concha solida; pesada, mas vasta,
e supportando bem o mar. Houve empenho em disputal-a; a luta era rude, mas o
premio era magnifico. Apresentaram-se sete ou oito pescadores, 0s mais vigorosos
dailha. Tentaram um por um; nenhum delles p6de ir a Herm. O ultimo que luctou era
conhecido por ter passado a remos, com tempo mao, o terrivel redomoinho, que ha
entre Serk e Brecg-Hou. Escorrendo em suor, trouxe elle a panca e disse: E
impossivel. Foi entdo que Gilliatt entrou no barco; empunhou primeiramente o remo,
e depois a grande escota, e fez-se ao largo. Depois, sem atar a escota, o que seria
imprudencia, e sem largal-a, o que lhe dava o dominio da vela grande, deixando a
escota rolar a feicao do vento sem descahir, segurou com a mao esquerda a cana do
leme. Dentro de tres quartos de hora estava em Herm. Tres horas depois, posto que
soprasse entdo um forte vento do sul, atravessando a barra, a panca, governada por
Gilliatt, entrava em Saint-Sampson, com o carregamento de pedras. Gilliatt trouxe,
por luxo e bravata, além do carregamento, um pequeno canhao de bronze de Herm,
com que a gente da ilha salvava todos os annos, a 5 de Novembro, em regosijo pela
morte de Guy Fawkes.

Guy Fawkes, digamo-lo de passagem, morreu ha duzentos e sessenta annos; foi uma
grande satisfacao.

Gilliatt, assim carregado e estafado, embora trouxesse o canhao na barca, e o vento
sul na vela, voltou a Saint-Sampson.

Vendo isto, mess Lethierry exclamou: ora aqui estd um marinheiro atrevido!
E estendeu a mao a Gilliatt.

Tornaremos a fallar de mess Lethierry.

A panca foi entregue a Gilliatt.

Esta aventura ndo lhe destruio a alcunha de Finorio.



Algumas pessoas declararam que a cousa hdo era para admirar, visto que Gilliatt
escondera no barco um galho de nespereira sylvestre. Mas ninguem pdde provar isso.

Desde esse dia, Gilliatt nao teve outra embarcagao. Naquella pesada chalupa é que
elle ia 8 pesca. Amarrava-a no excellente ancoradourosinho que tinha sé para seu
uso, debaixo do muro da casa mal assombrada. Ao cahir da noite, atirava a rede as
costas, atravessava o jardim, galgava o parapeito de pedras seccas, rolava de
rochedo em rochedo, e saltava na barca. Dahi fazia-se ao mar.

Pescava muito peixe, mas affirmava-se que o galho de nespereira estava sempre
atado a chalupa. Ninguem o vio nunca, mas toda a gente acreditava.

N&o vendia, dava o peixe que lhe sobrava.

Os pobres acceitavam o peixe, sem deixarem de lhe querer mal por causa do ramo
embruchado. Nao se deve trapacear com o mar.

Era pescador, mas ndo era sd isso. Tinha aprendido por instincto ou por distrahir-se,
tres ou quatro officios. Era marceneiro, ferreiro, fabricante de carros, calafate e até
um pouco mecanico. Ninguem concertava uma roda como elle. Fabricava de um
modo especial, todos o0s seus instrumentos de pesca. Tinha em um canto da casa
uma pequena forja e uma bigorna, e, ndo tendo a chalupa mais que uma ancora, fez-
lhe outra, elle so. Excellente ancora era essa; a argola tinha a forca requerida, e
Gilliatt, sem que ninguem Lh'o ensinasse, achou a dimenséo exacta que devia ter o
cepo da ancora para que ella ndo voltasse.

Substituio com toda a paciencia, os pregos das bordas por cavilhas, tornando assim
impossivel a ferrugem.

Deste modo augmentou muito as boas qualidades da pancga. Aproveitava-se della
parair de quando em quando passar um ou dous mezes em alguma ilhota solitaria
como Chousey ou Casquets. Dizia-se entdo: Olhem, Gilliatt esta féra. Ninguem se
incommodava por isso.

Vil
CASA EMBRUXADA, MORADOR VISIONARIO

Gilliatt era 0 homem do sonho. Vinham dahi as suas audacias e as suas hesitacdes.
Tinha idéas propriamente suas.



Havia talvez nelle a ligacédo do allucinado e do illuminado. A allucinagéo entra na
cabega de um camponio como Martin, do mesmo modo que ha cabec¢a de um rei
como Henrique IV. O Desconhecido faz sorprezas ao espirito do homem. Rasga-se
bruscamente a sombra, deixa ver o invisivel; depois fecha-se. Taes visbes sdo as
vezes transfiguradoras; de um conductor de camellos faz Mahomet, de uma cabreira
faz Joanna d'Arc. A soliddo desprende uma certa quantidade de desvario sublime. E o
fumo da sarga ardente. Resulta dahi um mysterioso extremecer de idéas: o doutor
dilata-se até o vidente, o poeta até o propheta; resulta Horeb, Cédron, Ombos, a
embriaguez do louro mastigado da Castalia, as revelagdes do mez Busion; resulta
Peleia em Dodona, Phemonoé em Delphos, Trophonius em Lebadéa, Ezequid no
Kebar, Jeronymo na Thebaida. Na maior parte dos casos o estado visionario abate o
homem, e o embrutece. O embrutecimento sagrado existe. O fakir carrega a sua
visdo, como o habitante alpino a sua papeira. Luthero fallando aos diabos no celeiro
de Wurtemberg, Pascal tapando o inferno com o biombo do seu gabinete, o abi negro
dialogando com o deos branco, chamado Bossum, € 0 mesmo phenomeno,
diversamente produzido, segundo a forga e a dimensao de cada cérebro. Luthero o
Pascal sao e ficam sendo grandes; o abi negro é imbecil.

Gilliatt ndo era tanto, nem tao pouco. Era um pensativo. Nada mais.
Contemplava a natureza de um modo singular.

Tinhavisto algumas vezes na agua do mar, completamente limpida, animaes
inexperados, de grandes dimensdes, de formas diversas, os quaes féra d'agua
assemelhavam-se a crystal molle, e tornados a agua, confundiam-se com ella, pela
identidade de transparencia e de cér; disto concluia elle que, se a agua era habitada
por transparencias vivas, bem podia ser que o ar fosse habitado por transparencias
igualmente vivas. Os passaros nao sao os habitantes, sdo os amphibios do ar. Gilliatt
nao acreditava no ar deserto. Dizia elle: se o mar esta cheio de creaturas, porque
motivo a atmosphera sera vasia creaturas c6r do ar podem escapar aos nossos olhos
por causa da luz; quem nos prova que essas creaturas nao existem? A analogia indica
que o ar deve ter os seus peixes, como o mar; os peixes do ar serdo talvez diaphanos,
beneficio da providencia creadora, tanto a nosso favor, como a favor delles; deixando
passar a luz atravez da sua forma, e nao fazendo sombra, ficam ignorados de nds, e
nada poderemos saber. Gilliatt imaginava, que, se se podesse esvaziar a atmosphera,
pescando-se no ar como hum tanque, achar-se-hia uma porcéo de creaturas
sorprehendentes. E, accrescentava elle, na sua scisma, muitas cousas se
explicariam.



A scisma, que é o pensamento no estado nebuloso, confina com o somno, e
preoccupa-se a respeito delle, como de sua propria fronteira. O ar habitado por
transparencias vivas, seria o comego do Desconhecido; além, abre-se a vasta porta
do possivel. Outros seres e outros factos. Nada sobrenatural; mas a continuagao
occulta da natureza infinita. Gilliatt, no ocio laborioso que compunha a sua
existencia, era um observador extranho e phantastico. Chegava a observar o somno.
O somno estd em contacto com o possivel, que tambem chamamos o inverosimil. O
mundo nocturno € um mundo. A noite € um universo. O organismo material humano,
sobre o qual pesa uma columna atmospherica de quinze leguas de altura, chega a
noite fatigado, cahe de fraqueza, deita-se, repousa; fecham-se os olhos da carne;
entdo, naquella cabeca adormecida, menos inerte do que se cré, abrem-se outros
olhos, apparece o Desconhecido. As cousas sombrias do mundo ighorado tornam-se
vizinhas do homem, ou porque haja verdadeira communicacgao, ou porque as
distancias do abysmo tenham crescimento visionario; parece que as creaturas
invisiveis do espagco vem contemplar-nos curiosas a respeito da creatura da terra;
uma creagao fantasma sobe ou desce para nés, no meio de um crepusculo; ante a
nossa contemplacao spectral, uma vida que nao € a nossa, aggrega-se e dissolve-se,
composta de nés mesmos e de um elemento estranho; e aquelle que dorme, nem
completo vidente, nem completo inconsciente, entrevé as animalidades extranhas,
as vegetagodes extraordinarias, as cores lividas, terriveis ou risonhas, as larvas, as
mascaras, os rostos, as hydras, as confusdes, os luares sem lua, as obscuras
decomposigdes do prodigio, o crescer e o decrescer no meio da espessura turvada, a
fluctuagao de férmas nas trevas, todo esse mysterio que chamamos sonho, e que
nao é mais do que a approximacao de uma realidade invisivel. O sonho é o aquarium
da noite.

Assim sonhava Gilliatt.

Vil
A CADEIRA GILD-HOLM-'UR

Quem procurasse hoje a casa de Gilliatt, ndo a encontraria, nem o jardim, nem a
enseada onde elle guardava a chalupa. A casa mal assombrada ja ndo existe. A
peninsula onde essa casa estava edificada cahio ao picarete dos demolidores, e foi
conduzida, as carradas, para os navios dos alborcadores de rochedos e
commerciantes de granito. A peninsula fez-se caes, igreja e palacios na capital. Toda
aquella crista de rochedos partio ha muito para Londres.



Aquelles prolongamentos de rochas ho mar, com aberturas e recortes, sado
verdadeiras cadéas de pequenas montanhas; vendo-as, recebe-se a mesma
impressao que teria um gigante contemplando as cordilheiras. O idioma local chama-
os bancos. Ha-os de diversas figuras. Uns assemelham-se a uma espinha dorsal;
cada rochedo é uma vertebra; outros a uma espinha de peixe; outros a um crocodillo
bebendo agua.

Na extremidade da peninsula da casa mal assombrada havia uma grande rocha, que
os pescadores do Hommet chamavam Corne de la Béte. Essa rocha, especie de
pyramide, assemelhava-se, posto que menos elevada, ao Pinaculo de Jersey. Nas
marés cheias, o mar separava-a da peninsula, e a Corne de la Béte ficava isolada.
Nas vazantes ia-se até la por um isthmo de rochas praticaveis. A curiosidade do
rochedo era, do lado do mar, uma especie de cadeira natural cavada pelas aguas e
polida pela chuva. Era perfida a tal cadeira. A gente ia insensivelmente arrastada até
ali pela belleza da vista; parava por amor da perspectiva, como se dizem Guernesey;
o encanto dos grandes horisontes retinha, la o observador curioso.

A cadeira offerecia-se logo aos olhos delle; era uma especie de nicho na fachada a
pique do rochedo; trepar aquelle nicho era cousa facil; o mar que o talhara tinha feito
em baixo uma especie de escada de pedras chatas, commodamente disposta; o
abysmo tem destas attencdes, desconfia sempre da sua cortezia; a cadeira tentava, a
gente subia e assentava-se; sentia-se a gosto; tinha por assento o granito gasto e
arredondado pela escuma, e por bracos duas anfractuosidades que pareciam feitas
de proposito; por encosto toda a alta muralha vertical do rochedo que a gente
admirava sem pensar na impossibilidade de escalal-a; era simples esquecer-se
sentado naquella poltrona; descobria-se todo o mar, viam-se ao longe os havios
entrar e sahir, podia-se acompanhar com os olhos uma vela até mergulhar-se além
dos Casquets, sobre a rotundidade do oceano; pasmava-se, olhava-se, gosava-se;
sentia-se o afago da briza e do mar; ha em Cayenna um vespertilio, que adormece a
gente na sombra com um suave e tenebroso agitar de azas; o vento é esse morcego
invisivel; quando nao devasta, faz adormecer. Contemplava-se o mar; ouvia-se o
vento, até que vinha o letargo do extase. Quando os olhos se enchem de um excesso
de belleza e de luz, fechal-os é voluptuosidade. Acordava-se de subito. Era tarde. A
maré crescera a pouco e pouco. A agua cingia o rochedo.

Estava-se perdido.

Tremendo bloqueio é o mar que sobe!



A maré cresce insensivelmente ao principio, depois com violencia. Chegando as
rochas, encolerisa-se, escuma. Nem sempre se pdde nadar junto aos cachopos.
Excellentes nadadores morreram affogados naquelle lugar.

Em certos pontos, a certas horas, contemplar o mar é sorver um veneno. E o que
acontece, as vezes, olhando para uma mulher.

Os antiquissimos habitantes de Guernesey chamavam outr'ora aquelle nicho talhado
na rocha pela vaga a cadeira Gild-Holm-'Ur, ou Kidormur. Palavra celtica, dizem, ndo
entendida pelos que sabem celtico, e entendida pelos que sabem francez Quem-
dorme-morre. (Qui dort-meurt.) Tal é a traduccéo rustica.

Péde-se escolher entre esta traducgcéo, Quem-dorme-morre, e a traducgao dada em
1819, creio eu, no Armoricano, por Mr. Athenas. Segundo este conhecedor da lingua
celtica, Gild-Holm-'Ur quer dizer-Alta-dos-bandos-de-passaros.

Ha em Aurigny outra cadeira deste genero que se chama Cadeira do Frade, tambem
aranjada pelo mar, e com uma saliensia de pedra ajustada tao a proposito que se
pode dizer que o mar teve a complacencia de pér um tamborete debaixo dos nossos
pés.

Nas marés cheias, nao se podia ver a cadeira Gild-Holm-'Ur. A agua cobria-a
inteiramente.

A cadeira-Gild-Holm-'Ur era visinha da casa mal assombrada. Gilliatt ia l4 sentar-se
muitas vezes, Meditava? Ndo. Ja o dissemos, Gilliatt sonhava. Nao se deixava
sorprehender pela maré.

LIVRO SEGUNDO

Mess Lethierry

|
VIDA AGITADA E CONSCIENCIA TRANQUILLA

Mess Lethierry, o homem notavel de Saint-Sampson, era um marinheiro terrivel. Tinha
navegado muito. Foi grumete, gageiro, timoneiro, contra-mestre, mestre de
equipagem, piloto, arraes. Agora era armador. Ninguem conhecia o mar como elle.
Era intrepido para salvar gente. Quando havia temporal mess Lethierry ia passear a
praia, com os olhos no horisonte. Que é aquillo l4d ao longe? é alguem que estd em



perigo. E um barco de Weymouth, ou de Aurigny, ou de Courseulle, é o hiate de um
lord, é um inglez, um francez, um pobre, um rico, é o diabo, fosse quem fosse, elle
saltava dentro da lancha, chamava dous ou tres homens valentes, dispensava-os
gquando nao tinha, equipava elle s, desatava a amarra, travava do remo, fazia-se ao
largo, subia e descia nas cavas das ondas, mergulhava no furacéo, ia ao perigo. Viam-
n'o assim de longe, no meio das lufadas do vento, de pé sobre a embarcacao,
gotejante de chuva, confundido com os relampagos, face de ledo e juba de espuma.
Passava assim as vezes um dia inteiro no perigo, e nas vagas, a saraiva e ao vento,
costeando os navios que sossobravam, salvando homens, salvando cargas,
disputando com a tempestade. Voltava a noite para casa, e tecia um par de meias.

Passou esta vida cincoenta annos, desde os dez até os sessenta, emquanto foi moco.
Aos sessenta annos, vio que ja nao podia levantar com um brago a bigorna da forja de
Varclin; pesava aquella bigorna trezentas libras; foi atacado repentinamente, do
rheumatismo. Teve de deixar o mar. Passou da idade heroica a idade patriarchal. Ja
nao era mais que um bonachéao.

Mess Lethierry alcangou a um tempo o rheumatismo e a abastancga. Estes dous
productos do trabalho acompanham-se voluntariamente. Quem chega a ser rico, fica
inutilisado. E a corda da vida.

Diz-se entdo: vamos gozar agora.

Nas ilhas como Guernesey, a populacao é composta de homens que passaram a vida
a andar a roda do campo, e de homens que passaram avida a viajar a roda do mundo.
Sao duas especies de lavradores, uns da terra, outros do mar. Mess Lethierry era dos
ultimos. Conhecia, porém, a terra. Tinha trabalhado muito. Viajara no continente. Foi
algum tempo carpinteiro de navio em Rochefort, depois em Cette.

Falldmos nas viagens a roda do mundo; Mess Lethierry viajou a Franca toda como
carpinteiro. Trabalhou nos apparelhos para esgoto das salinas de Franche-Comté.
Aquelle honrado homem teve uma vida de aventureiro. Em Franca aprendeu a ler, a
pensar, a querer. Fez tudo, e de quanto fez extrahio a probidade. O fundo da sua
natureza era o marinheiro. A agua lhe pertencia. Os peixes estdo em minha casa, dizia
elle. Em summa toda a sua existencia, com excepc¢ao de dous ou tres annos, foi
consagrada ao oceano; atirada a agua, dizia elle. Navegara nos grandes mares, no
Atlantico e no Pacifico; mas preferia a Mancha. Aquelle é que € rude, exclamava elle
com amor. Nasceu alli, alli queria morrer. Depois de ter feito duas ou tres vezes a
volta do mundo, e sabendo o que devia escolher, voltou a Guernesey, e ndo se
mecheu dalli. As suas viagens, entdo, eram Granville e Saint-Malo.



Mess Lethierry era guernesiano, isto €, normando, inglez, francez. Tinha essa patria
quadrupla, immersa e como que afogada na sua grande patria, o oceano. Durante a
suavida, e em toda a parte, conservou os costumes de pescador normando.

Isso, porém, nao tolhia que elle abrisse de quando em quando um alfarrabio,
gostasse de ler um livro, de saber os nomes dos philosophos e poetas, e taramellar
em vascong¢o um poucochinho de cada lingua.

1l

UMA PREFERENCIA DE MESS LETHIERRY
Gilliatt era um selvagem. Mess Lethierry era outro.
Este, porém, era um selvagem elegante.

Era exigente a respeito de maos de mulheres.

Ainda moco, quasi menino, estando entre marinheiro e grumete, ouvio dizer

ao bailio de Suffren: Bonita rapariga, mas que grandes méaos vermelhas que ella

tem! Um dito de almirante impde, em qualquer assumpto que seja. Acima de um
oraculo esta uma senha. A exclamacgao do bailio de Suffren fez com que Mess
Lethierry se tornasse delicado e exigente acerca de maos alvas. A delle era uma larga
spatula, escura na co6r; na agilidade era uma clava, nas caricias uma torquez;
quebrava um seixo com um socco.

Nao era casado. Nao quiz ou ndo encontrou mulher. Naturalmente o marinheiro
queria maos de duqueza. Nao se encontram maos dessas nas pescadoras de Port-
Bail.

Conta-se entretanto que, em Rochefort (Charente) achou elle um dia

uma grisette que realisava o seu ideal. Linda mocga e lindas méos. Detrahia e
arranhava. Affrontal-a era perigoso. As suas unhas, extremamente asseiadas,
tornavam-se garras destemidas, quando era necessario. Tao bellas unhas
encantaram Mess Lethierry; mas depois, receando que viesse a perder a autoridade
sobre a amante, resolveu nao levar aquelle namorico a presenca do senhor maire.

De outra feita, em Aurigny, gostou de uma rapariga. Ja cuidava dos esponsaes,
quando um residente do lugar lhe disse: Dou-lhe os meus parabens. Leva uma boa
esterqueira. Lethierry pedio explicacdes deste elogio. Em Aurigny ha uma moda.
Apanha-se esterco de vacca e deita-se s paredes. Depois de secco, cahe o esterco e



serve para aquecer a gente. Ninguem casa com uma rapariga, senao quando é boa
esterqueira. Esta habilidade afugentou Mess Lethierry.

De mais, em assumpto de amor ou de namoro, tinha elle uma boa philosophia
rustica, uma sciencia de marinheiro apanhado sempre, encadeado nunca. Lethierry
gabava-se de ter-se deixado vencer sempre pela vasquinha, no tempo da sua
mocidade. O que hoje se chama crinolina, chamava-se entdo vasquinha. Significa
mais e menos que uma mulher.

Os rudes marinheiros do archipelago normando sao intelligentes. Quasi todos sabem
ler. Vé-se ao domingo rapazitos de oito annos, assentados em um grande rolo de
cabos, com um livro na mao. Os marinheiros normandos foram sempre sardonicos, e
sabem dizer cousas chistosas. Foi um delles, o atrevido piloto Queripel quem atirou a
Montgomery refugiado em Jersey depois da funesta lancada contra Henrique Il, esta
apostrophe: cabeca douda ferio a cabecga vasia. Outro marinheiro, por nome Touzeau,
arraes em Saint-Brelade, fez o trocadilho philosophico attribuido ao bispo

Camus: Apreés la mort les papes deviennent papillons et les sires deviennent

cirons. (Depois da morte tornam-se o0s papas borboletas, e os reis ougaos).

il
AVELHALINGUA DO MAR

Os marinheiros das Channel-Islands sao puros gaulezes. Estas ilhas que se vao
fazendo inglezas, conservaram-se muito tempo autocthones. O camponez de Serk
falla a lingua de Luiz XIV.

Ha quarenta annos, achava-se ainda na boca dos marinheiros de Jersey e de Aurigny
o idioma maritimo classico. Fazia crer que estavamos em plena marinha do seculo
XVIl. Um archeologo especialista poderia ir estudar alli a antiga linguagem de
manobra e de batalha esbravejada por Jean Bart naquelle porta-voz que aterrava o
almirante Hidde.

O vocabulario maritimo dos nossos paes, quasi inteiramente renovado hoje, era ainda
usado em Guernesey, em 1820. O navio que supporta o vento era bon boulinier (bom
de bolina); dizia-se do navio que se affeicoa ao vento, por si mesmo, apezar das velas
de préa e do leme, vaisseau ardent (navio que se agucga): entrar em movimento

era prendre aire (tomar o vento); pOr-se a capa era capeyer (capear); apanhar o vento
por cima, era faire chapelle (tocar em vento); aguentar bem sobre a amarra, era faire



teste; estar em confusao a bordo, era étre en pantenne; ter o vento nas vellas
era porter-plain, (levar em cheio).

Hoje nada disto se diz. Diz-se hoje: louvoyer (bolinar), dizia-se: leauvoyer, diz-

se: naviger (navegar), dizia-se nager, diz-se: virer vent devant (virar por d'avante),
dizia-se: vidonner vent devant, diz-se: aller de l'avant (seguir avante), dizia-se: tailler
de l'avant, diz-se: tirer d'accord (allar 4 uma), dizia-se: haller d'accord, diz-

se: déraper, (arrancar o ferro), dizia-se: déplanter, diz-se: embraquer (tezar), dizia-
se: abraquer, diz-se: taquets (cunhos), dizia-se: billons, diz-se: burins (passadores),
dizia-se; tappes, diz-se: balancines (amantilhos), dizia-se: valancines, diz-

se: tribord (estibordo), dizia-se: stribordo, diz-se: les hommes de quart a

babord (homens de quarto a bombordo), dizia-se: les basbourdis.

Tourville escrevia a Hoequincourt: Nous avons singlé (singramos). Em vez de la
rafale (a lufada), le raffal; em vez de bossoir (tureos), boussoir: em vez

de drosse (bossa) drousse; em vez de loffer (arribar), faire une olofée; em vez

de elonger (alongar) alonger; em vez de forte brise (vento fresco), survent; em vez
de sout (paiol) fosse; em vez de jouail (cepo d'ancora) jas; tal era, no comego deste
seculo, a lingua de bordo nas ilhas da Mancha. Ouvindo fallar um marinheiro de
Jersey, Ango ficaria abalado. Emquanto no resto do mundo as

velas faseyaient (pannejavam), barbeyaient nas ilhas de Mancha. Saute-de-

vent (cambar o vento) era folle-vente. S6 alli se empregavam os dous modos gothicos
de amarracao, a valturre e a portugueza. S¢6 alli se davam ordens destas: Tour-et-
choquel—Bosse et Bitte!—Ja um marinheiro de Granville dizia le clan (o gorne), e
ainda o marinheiro de Saint-Aubin ou de Saint-Sampson dizia le canal de pouliot. O
que era bout-d‘alonge (postura) em Saint-Malo, era em Saint-Hélier oreille

d'ane. Mess Lethierry, como o duque de Vivonne, chamava o tozado do convez la
tonture.

Foi com este idioma estravagante que Duquesne bateu Ruyter, que Duguay Trouin
bateu Wasnhaer, e Tourville em 1681 atravessou em pleno dia a primeira galera que
bombardeou Argel. Hoje é lingua morta. A giria do mar é outra. Duperré nao poderia
entender Suffren.

N&o menos se transformou a lingua dos signaes; e ha grande distancia entre as
flamulas encarnada, branca, azul e amarella de Labourdonnaye e os dezoito
pavilhdées de hoje, que, arvorados dous a dous, tres a tres, e quatro a quatro, dao para
as necessidades da combinacao distante, setenta mil combinacgdes, suprem tudo, e
por assim dizer, preveem o imprevisto.



v
VULNERABILIDADE POR AMOR

Mess Lethierry tinha o coragdo nas maos; maos largas e coragao grande. O defeito
delle era a admiravel qualidade da confianga. Tinha uma maneira especial de
contrahir uma obrigacéo; era solemne: Dou a minha palavra de honra a Deos. Dito
isto, cumpria a promessa. Acreditava em Deos, e nada mais. la poucas vezes 4 igreja,
e isso mesmo por cortezia. No mar, era supersticioso.

Nunca houve, porém, tempestade que o fizesse recuar; é que elle era pouco
accessivel a contradic¢cao. Nao a tolerava, nem num homem, nem no occeano.
Queria ser obedecido; tanto peor para o mar se resistia; tinha de luctar com elle.
Mess Lethierry ndo cedia nunca. Vaga que se impinasse, visinho que contendesse,
nada lhe detinha a mao. O que dizia estava dito, o que planeava estava feito. Nao se
curvava, nem diante de uma objeccao, nem diante de uma tempestade. Ndo, para
elle, era palavra que ndo existia, nem na bocca de um homem, nem no ribombo de
uma nuvem. Passava adiante. Ndo consentia que se lhe recusasse nada. Dahivinha a
sua pertinacia na vida e a sua intrepidez no occeano.

Era elle proprio quem temperava a sua sopa de peixe; sabia que porgao de sal,
pimenta e hervas era preciso, e gostava tanto de fazel-a como de comel-a.

Creatura que um riso transfigura, e um casaco embrutece, assemelhando-se, com os
cabellos soltos, a Jean Bart, e, com chapéo redondo, a Jocrisse, acanhado na cidade,
estranho e temivel no mar, espadua de carregador, sem imprecacgdes, quasi sem
colera, voz doce e meiga que o porta-voz transforma em trovdo, camponio que léo a
Encyclopedia, guernesiano que vio a revolugao, ignorante, instruido, ermo de
carolice, dado as visdes, mais fé na Dama Branca que na Santa Virgem, logica de
ventoinha, vontade de Christovao Colombo, um tanto de touro e um tanto de crianga,
nariz quasi rombo, faces grossas, boca com todos os dentes, rosto enrugado, cara
que parece ter sido feita pelo mar, beijada pelos ventos durante quarenta annos, ar de
tempestade na fronte, carnacdo de rocha em pleno mar; pde agora um olhar bom
neste rosto agreste, e teras mess Lethierry.

Mess Lethierry tinha dous amores: Durande e Deruchette.

LIVRO TERCEIRO

Durande e Deruchette.



GARRULICE E EFFLUVIOS

O corpo humano é talvez uma simples apparencia, escondendo a nossa realidade, e
condensando-se sobre a nossa luz ou sobre a nossa sombra. A realidade é a alma. A
bem dizer, o rosto € uma mascara. O verdadeiro homem é o que esta debaixo do
homem. Mais de uma sorpreza haveria se se podesse vel-0 agachado e escondido
debaixo da illusdo que se chama carne. O erro commum € ver no ente exterior um
ente real. Tal creaturinha, por exemplo, se podessemos vel-a como realmente €, em
vez de moga, mostrar-se-hia passaro.

Passaro com férma de mocga, que ha ahi de mais delicado? Imagina que a tens em
casa. Suppode que é Deruchette. Deliciosa creatura! Da vontade de dizer: Bom dia,
mademoiselle arveloa. Nao se lhe veem as azas, mas ouve-se-lhe o gorgeio. Canta as
vezes. Na tagarellice, esta abaixo do homem; no canto, esta acima delle. Tem
mysterios aquelle canto; uma virgem € o involucro de um anjo. Feita a mulher,
desapparece o anjo; volta, porém, depois, trazendo uma alma de crianga a mae.
Esperando avida, aquella que hade ser mae algum dia, conserva-se muito tempo
crianca, a menina persiste na moga; € uma calhandra. Pensa-se ao vel-a: que boa
que ella é em nao bater as azes para ir-se embora!

A meiga e familiar creatura acommoda-se em casa, de ramo em ramo, isto &, de
quarto em quarto, entra, sahe, acerca-se, afasta-se, alisa as pennas ou pentea os
cabellos, faz toda a especie de rumores delicados, murmura um nao sei que de
inneffavel aos teus ouvidos. Quando ella interroga, responde-se-lhe; interrogada,
gorgeia. Tagarella-se com ella. A tagarellice serve para descancar de fallar. Ha uma
porcéo celeste nessa menina. E um pensamento azul misturado ao teu pensamento
negro. Alegras-te por vel-a tdo esquiva, tao ligeira, tdo fugitiva; agradeces-lhe a
bondade de ndo ser invisivel, ella, que poderia, creio eu, ser impalpavel. Neste
mundo o lindo, é o necessario. Ha mui poucas funcgdes tao importantes como esta
de ser encantadora. Que desespero na floresta se nao houvesse o colibri! Exhalar
alegrias, irradiar venturas, possuir no meio das cousas sombrias unia transudacédo de
luz, ser o doirado do destino, a harmonia, a gentilesa, a graca, é favorecer-te. A
belleza basta ser bella para fazer bem. Ha creatura que tem comsigo a magia de
fascinar tudo quanto a rodea; as vezes nem ella mesma o sabe, € € quando o prestigio
€ mais poderoso; a sua presenca illumina, o seu contacto aquece; se ella passa, ficas
contente; se para, és feliz; contemplal-a é viver; é a aurora com figura humana; nao
faz nada, nada que nao seja estar presente, e € quanto basta para edenisar o lar



domestico; de todos os poros sahe-lhe um paraiso; € um extase que ella distribue aos
outros, sem mais trabalho que o de respirar ao pé delles. Ter um sorriso que,—
ninguem sabe a razdo,—diminue o peso da cadéa enorme arrastada em commum
por todos os viventes, que queres que te diga? é divino. Deruchette tinha esse sorriso.
Mais ainda, era o proprio sorriso. Ha alguma cousa mais parecida que o nosso rosto,
é a nossa physionomia; e outra mais parecida que a nossa physionomia, € 0 nosso
sorriso. Deruchette risonha, era Deruchette.

E particularmente seductor o sangue de Jersey e de Guernesey. As mulheres, as
raparigas sobretudo, teem uma belleza florida e candida. E a combinac&o da alvura
saxonia com a frescura normanda. Faces rosadas e olhos azues. Falta-lhes brilho nos
olhos. A educacéao ingleza amortece-os. Serdo irresistiveis aquelles olhos limpidos no
dia em que tiverem a profundesa do olhar parisiense. A parisiense ainda nao se fez
ingleza, felizmente. Deruchette nao era parisiense, mas tambem nao era guernesiana.
Nascera em Saint-Pierre Port, mas mess Lethierry foi quem a educou. Educou-a para
ser mimosa, a menina o era.

Deruchette tinha o olhar indolente, e aggressivo sem que o soubesse. Nao conhecia
talvez o sentido da palavra amor, e fazia com que a gente se apaixonasse por ella.
Mas era sem ma intencao. Deruchette nem pensava em casamento. O velho fidalgo
emigrado que fora residir em Saint-Sampson, dizia: Esta rapariga seduz a matar.

Deruchette tinha as mais lindas maosinhas deste mundo, e pés iguaes as

maos, quatro pésinhos de mosca, dizia mess Lethierry. Tinha em si a bondade e a
docura: o tio Lethierry era toda a sua familia e riqueza: o trabalho della, era deixar-se
viver; tinha por talento algumas cangdes, por sciencia a belleza, por espirito a
innocencia, por coragdo a ignorancia; tinha a graciosa indolencia creoula, mesclada
de travessura e de vivesa, a jovialidade traquinas da infancia com um pendor &
melancolia, vestuarios um pouco insulares, elegantes, mas incorrectos, chapéos de
fléres todo o anno, fronte ingenua, pescoco flexivel e tentador, cabellos castanhos,
pelle branca com alguns toques arruivados no verdo, bocca grande e s, e nessa
bocca o adoravel e perigoso explendor do sorriso. Eis o que era Deruchette.

Algumas vezes, a noite, apds o por o sol, no momento em que a noite se mistura com
o mar, 8 hora em que o crepusculo dd uma especie de terror as vagas, via-se entrar na
barra de Saint-Sampson, ao tumulto sinistro das ondas uma certa massa informe,
uma cousa monstruosa que silvava e cuspia, que roncava como uma besta e
fumegava como um volcao, uma especie de hydra babando espuma e arrastando um
nevoeiro, atirando-se sobre a cidade com um horrivel movimento de barbatanas e
uma goela donde as chammas irrompiam. Era Durande.



I
A ETERNA HISTORIA DA UTOPIA

Era uma prodigiosa novidade o apparecimento de um navio a vapor nas aguas da
Mancha em 182... Toda a costa normanda esteve por muito tempo assombrada. Hoje
dez ou doze vapores cruzam-se em sentido inverso no horisonte do mar, sem attrahir
os olhos de ninguem! Quando muito, algum observador especialista distingue pela
c6r dafumaca, se o carvao que consome o navio é de Galles ou de Newcastle.
Passam; é quanto basta. Se partem:—Boa viagem! se chegam:—Welcome!

Nao era tdo grande a calma a respeito de taes invengdes no primeiro quarto do nosso
seculo, e estas machinas fumegantes eram particularmente suspeitas entre os
insulares da Mancha. Neste archipelago puritano, onde a rainha de Inglaterra foi
censurada por violar a Biblia[1] narcotisando-se para dar a luz, o navio a vapor teve
como primeiro comprimento, o ser baptisado com este nome: Devil Boat—Navio-
Diabo.

A esses bons pescadores de entdo, outr'ora catholicos, agora calvinistas, e sempre
beatos, pareceu-lhes aquillo o inferno fluctuante. Um pregador da terra tratou da
questao:—Temos nds o direito de fazer trabalhar juntos o fogo e a agua que Deos
separou?[2] Aquelle animal de ferro e fogo ndo era aimagem de Leviathan? nao era
isso refazer o homem, a seu modo, o primitivo cahos? N&o é a primeira vez que
acontece qualificar a ascensdo do progresso de retrogradacao ao cahos.

Idéa louca, erro grosseiro, absurdo: tal foi o veredicto da academia das sciencias
consultada por Napoledo no comego deste seculo, acerca do vapor. Os pescadores
de Saint-Sampson teem desculpa de se acharem, em materia scientifica, ao nivel dos
geometras de Paris; e em materia religiosa, uma pequena ilha como Guernesey nao
tem obrigacao de ser mais illustrada que um grande continente como a America. Em
1807 quando o primeiro navio de Fulton, patrocinado por Livingston, provido da
machina de Wat mandada da Inglaterra, e tripulado, além da equipagem, por dous
francezes sémente, André Michaux e outro, fez a sua primeira viagem de New-York a
Albany, deu-se o caso de acontecer isso no dia 17 de Agosto. Esta coincidencia deu
origem a que o methodismo tomasse a palavra, e em todas as capellas os pregadores
amaldicoaram a machina, declarando que o numero dezesete era o total das dez
antenas e das sete cabecas da besta do Apocalipse. Na America invocava-se contra o
vapor a besta do Apocalipse; na Europa a besta do Genesis. Nisto consistia toda a
differenca.



Os sabios haviao rejeitado o vapor como impossivel; os padres, a seu turno,
rejeitavao-n'o como impio. A sciencia condemnava; a religido anathematisava. Fulton
era uma variante de Lucifer. Os habitantes simplorios das costas e dos campos
adheriam a reprovacgao pelo incommodo que lhes causava a novidade. Na presencga
do vapor, o ponto de vista religioso era este:—a agua e o fogo sdo um divorcio. Este
divorcio é ordenado por Deos. Nao se deve desunir o gue Deos unio, nem unir o que
elle desunio. O ponto de vista do camponez era:—isto mette-me medo.

Para commetter, naquella época remota, a empreza de uma navegagao a vapor entre
Guernesey e S. Malo, nada menos era preciso que um homem como mess Lethierry.
S6 elle podia concebé-la na qualidade de livre pensador, e realiza-la na qualidade de
marinheiro atrevido. O seu eu francez concebeu a idéa; o seu eu inglez executou-a.

Em que occasido? Digamo-lo.
[1] Genesis, cap. 3.°, v. 16: Pariras com doér.

[2] Genesis, cap. 1.°,v. 4.

il
RANTAINE

Quarenta annos antes da época em que se passam os factos que narramos, havia em
um arrabalde de Paris, entre a Fosse-aux-Loups e a Tombe-Issoire, um albergue
suspeito. Era uma casinha isolada e baixa. Morava ahi com a mulher e o filho, uma
especie de burguez bandido, antigo escrevente de tabellido no Chatelet, e ao depois
ladrao descarado. Ja havia figurado no tribunal criminal. O appellido da familia era
Rantaine. No referido pardieiro, em cima de uma commoda de mognho, viam-se duas
chicaras de porcelana pintada: em uma dellas lia-se em letras douradas o seguinte
distico—lembranca de amizade; na outra—signal de estima. A crianga vivia ali na
lama de parceria com o crime. Como o pae e a mae pertenciam a burguezia mediana,
0 menino aprendia a ler: educavam-no. A mée pallida, quasi esfarrapada, dava
machinalmente—educacdo—a seu filho: ensinava-o a soletrar; e interrompia o
trabalho, ora para ajudar o marido em alguma emboscada, ora para entregar-se ao
primeiro viandante. Durante esse tempo a Cruz de Jesus, aberta no lugar em que a
deixavam, ficava sobre a mesa, e ao pé do livro o menino pensativo.

O pae e a méae presos em algum flagrante delicto, desappareceram na noite penal. A
crianca desappareceu tambem.



Lethierry, em suas excursodes, encontrou um aventureiro como elle, livrou-o, ndo se
sabe de que aperto, prestou-lhe servigcos, affeicoou-se-lhe, chamou-o a si, levou-o
para Guernesey, achou-o intelligente para a navegacao costeira, e deu-lhe sociedade.
Era o pequeno Rantaine feito homem.

Rantaine, como Lethierry, tinha uma cabecga robusta, espaduas largas e possantes, e
quadris de Hercules Farnese. Lethierry e elle tinham o mesmo ar e a mesma
apparencia; Rantaine era mais alto. Quem os via, pelas costas, passear ao lado um
do outro, dizia: la estdo os dous irmaos. De frente, o caso era diverso. Havia tanto de
franco em Lethierry, como de reservado em Rantaine. Rantaine era circumspecto.
Rantaine era esgrimista, tocava harmonica, espivitava uma vela com uma balla, a
vinte passos, dava um soco maghnifico, recitava versos da Henriada, e adivinhava os
sonhos. Sabia de cor os Tumulos de S. Diniz, por Treneuil; dizia ter tido amizade com
o sultdo de Calicut—a quem os portuguezes chamam Camorim. Se se podesse
folhear a carteira de lembrancas que andava sempre no bolso delle, ter-se-hia
encontrado entre outras notas, algumas do genero desta:—em Lyao, n'uma das
frestas da parede do calabouco de S. José, ha uma lima escondida. Fallava com uma
lentidao discreta. Dizia-se filho de um cavalheiro de S. Luiz. A sua roupa era toda
misturada e marcada com iniciaes differentes. Ninguem mais susceptivel em cousas
de honra. Batia-se e matava.

A forga servindo de envolucro a astucia, tal era Rantaine.

A belleza de um s6co applicado por elle, n'uma feira, sobre uma Cabeza de moro,
conquistara-lhe outr'ora a sympathia de Lethierry.

Suas aventuras eram completamente ignoradas em Guernesey. Variavam muito. Se
os destinos teem um traje, o destino de Rantaine vestia 8 moda de arlequim. Tinha
visto o mundo; tinha trabalhado muito. Era um circumnavegador. Teve innumeraveis
officios. Foi cozinheiro em Madagascar, creador de passaros em Sumatra, general em
Honolulu, jornalista religioso nas ilhas de Gallapagos, poeta em Oomrawuttee e
pedreiro livre no Haiti. Neste ultimo emprego, pronunciara no Grande Goave uma
oracado funebre de que os jornaes locaes conservaram este fragmento: ... «<Adeus,
pois, bella alma! na abobada azulada dos céos onde agora desferes o v6o,
encontrards sem duvida o bom padre Leandro Crameau do Pequeno Goave. Dize-lhe
que, gracas a dez annnos de esforgos gloriosos, terminaste a igreja de Anse-a-

Veau! Adeos! genio transcendente, magon modelo!» A mascara de pedreiro-livre ndo
lhe impedia, como se V&, trazer o nariz catholico. A primeira conciliava-o com os
homens do progresso; o segundo com os homens da ordem. Apregoava-se branco de
raca pura, odiava os negros: apezar disso teria admirado a Soluque. Em Bordeaux, em



1815, foi elle verdet. Naquella época a fumaca do seu realismo sahia-lhe pela cabeca
fora, na forma de um immenso penacho branco. Passava a vida a fazer eclipses,
apparecendo, desapparecendo e tornando a apparecer. Era um velhaco a gyrar como
uma rodinha de fogo. Sabio o turco: em vez de guilhotinado dizia: neboissé. Fora
escravo em Tripoli, na casa de um thaleb e ahi aprendera o turco a forga de
bengaladas; tinha por obrigagao ir a noite a porta das mesquitas ler em alta voz diante
dos fieis 0 Alkorao, escripto em pranchas de madeira ou em omoplatas de camello.
Provavelmente era renegado.

Era capaz de tudo e mais alguma cousa.

Ria a gargalhadas e enrugava as sobrancelhas, a um tempo. Dizia: Em politica, so
estimo as pessoas inaccessiveis ds influencias. Dizia: Sou pelos costumes. Dizia: E
preciso repor a piramide na base. Era mais alegre e cordial que outra cousa. Aforma
da bocca desmentia-lhe o sentido das palavras. As suas narinas eram antes ventas
de animal. Tinha no canto dos olhos uma encrusilhada de rugas onde toda a sorte de
pensamentos obscuros davam entrevista. Ahi € que se podia decifrar o segredo da
physionomia delle. Assemelhavam-se as taes rugas a uma garra de abutre. O craneo
era chato em cima e largo nas temporas. A orelha disforme e embrenhada de
cabellos parecia dizer: nao falles ao animal que esta aqui neste antro.

Rantaine desappareceu um dia de Guernesey.
O socio de Lethierry raspou-se deixando vasia a caixa da sociedade.

Havia dinheiro delle na caixa, € certo; mas havia tambem cincoenta mil francos de
Lethierry.

Lethierry, ganhara uns cem mil francos em quarenta annos de industria e de
probidade, no seu officio de navegador costeiro e carpinteiro de navio; Rantaine
levou-lhe metade.

Lethierry, meio arruinado, ndo cedeu, e tratou immediatamente de levantar-se. Aos
homens de boa tempera arruina-se a fortuna, nao a coragem. Comecgava-se entao a
fallar do vapor. Lethierry teve a idéa de tentar a machina de Fulton, tdo contestada, e
ligar por meio de um vapor o archipelago normando & Francga. Jogou tudo nessa idéa.
Applicou-lhe os restos da fortuna. Seis mezes depois da fuga de Rantaine a gente de
Saint-Sampson vio estupefacta sahir daquelle porto um navio deitando fumo, e
produzindo o effeito de um incendio no mar: foi o primeiro vapor que sulcou as aguas
da Mancha.



Aquelle navio, alcunhado Galeola de Lethierry, pelo desdem e odios de todos, foi
annunciado para fazer a carreira de Guernesey a Saint-Malo.

v
CONTINUAGAO DA HISTORIA DA UTOPIA

Comprehende-se que a cousa fosse muito mal recebida. Todos os proprietarios de
navios de carreira entre a ilha guernesiana e a costa francesa clamaram
immediatamente. Denunciaram aquelle attentado feito 4s Santas Escripturas e ao
monopolio. Alguns templos fulminaram. Um reverendo, por nome Elihu, chamou ao
vapor uma libertinagem. O barco a vela foi declarado orthodoxo. Vio-se
distinctamente que eram pontas do diabo as pontas dos bois que o vapor trazia e
desembarcava. Durou o protesto um bom par de dias. Mas a pouco e pouco foram
vendo que os taes bois chegavam menos estafados, e vendiam-se melhor, por ser a
carne mais tenra; que tambem para os homens eram menores os riscos do mar; que
a passagem, menos dispendiosa, era segura e mais curta; que eram fixas as horas da
sahida e da chegada; que o peixe, viajando mais depressa, chegava mais fresco, e
que se podia levar aos mercados francezes as sobras das grandes pescas, tao
frequentes em Guernesey; que a manteiga das admiraveis vaccas de Guernesey fazia
mais rapidamente o trajecto no Devil-Boat que nas chalupas & vela, e ndo perdia na
qualidade, de maneira que affluiam as encommendas de Dinan, de Saint-Brieuc e de
Rennes; finalmente que, gragas ao que se chamava Galeota de Lethierry, havia
seguranca de viagem, regularidade de communicacéo, trafego facil e prompto,
augmento de circulagdo, multiplicacdo de mercados, extensdo de commercio; em
summa que era preciso approveitar o Devil-Boat que violava a Biblia e enriquecia a
ilha. Alguns espiritos fortes arriscaram-se a approvar o vapor com certa precaugéao. O
Sr. Landoys, o escrevente, votou ao navio a sua estima. Era imparcialidade, porque
elle ndo gostava de Lethierry: primeiro, porque, Lethierry era mess, e Landoys era
apenas senhor; depois, porque, embora escrevente em Saint-Pierre Port, Landoys era
parochiano de Saint-Sampson; ora, na parochia, sé havia dous homens sem
preconceitos, Lethierry e Landoys; 0 menos que podia acontecer era que um
detestasse o outro. A bordo do mesmo navio, distanceam-se duas creaturas.

Comtudo o Sr. Landoys teve o cavalherismo de approvar o vapor. Outras pessoas o
imitaram. Insensivelmente o facto foi subindo; os factos sdo como as marés; e com o
tempo, com o successo continuado e crescente, com a evidencia do servigco
prestado, o augmento da commodidade publica, la veio um dia em que, & excepgcao
de alguns homens de juizo, toda a gente admirou a Galeota de Lethierry.



Hoje seria menos admirada. Aquelle vapor de ha quarenta annos faria sorrir os
nossos actuaes constructores. Era uma maravilha disforme, um prodigio rachitico.

Entre os nossos grandes paquetes transatlanticos de hoje e o navio de rodas e fogo
que Dionysio Papin fez manobrar na Fulde em 1707, ndo ha menor distancia que
entre a ndo Montebello, de 200 pés de comprimento, 50 de largura, com uma verga de
115 pés, argqueando 2,000 toneladas, levando 1,100 homens, 120 pegas, 10,000
balas e 160 volumes de metralha, deitando 3,300 litros de ferro por banda e
desenrolando ao vento em viagem, 5,600 metros de lona, e o drouwn dinamarquez do
2.° seculo, que se achou cheio de pedras, arcos, e clavas, nos atoleiros de Wester-
Satrup, e depositado na municipalidade de Flensburgo.

Cem annos justos, 1707—1807, separam o primeiro barco de Papin do primeiro navio
de Fulton. A Galeota de Lethierry era de certo um progresso sobre aquelles dous
esbocos, mas era esbogo tambem. Nem por isso deixava de ser uma obra prima.
Todo embryao de sciencia tem este duplo aspecto; monstro, como fecto; maravilha,
como germen.

Vv
O NAVIO-DIABO

A Galeota de Lethierry ndo era mastreada no ponto velico, e ndo era isso defeito,
porque é uma das leis da construccao naval; demais, sendo o fogo o propulsor do
navio, o velame era simplesmente accessorio; um navio de rodas é quasi insensivel
ao velame que se lhe poe. A Galeota era demasiado curta e arredondada; grande
bochecha e largos quadris; Lethierry ndo teve a ousadia de faze-la mais ligeira. A
Galeota tinha alguns dos inconvenientes e das qualidades da panca: arfava pouco,
mas rangia muito. A caixa das rodas era muito alta. A viga da coberta era maior de que
comportava o comprimento. A machina, que era massuda, atravancava o navio, e
para torna-lo capaz de um grande carregamento, foi preciso levantar muito a
amurada, o que deu a Galeota, mais ou menos, o defeito das ndos de 74, que, so
arrasando-as, podem navegar e combater.

Sendo curta, devia gyrar depressa, visto que o tempo empregado em uma evolucao
esta narazdao do comprimento do navio; mas o peso tirava-lhe a vantagem que lhe
provinha de ser curta. O pontal era muito largo, o que lhe atrazava a marcha, porque a
resistencia da agua é proporcional 8 maior secgao immergida e a velocidade do
navio. A proa era vertical, o que ndo seria defeito hoje, mas naquelle tempo era uso
inclina-la uns quarenta e cinco graos. Todas as curvas do casco estavam bem



emparelhadas, mas ndo eram sufficientemente longas para a obliquidade e
parallelismo com o lume da agua, que deve ser rechassada lateralmente. No mao
tempo, callava muita agua, ora na proa, ora ha popa, 0 que mostrava ter vicio de
construccao no centro de gravidade. Ndo estando o carregamento no lugar proprio,
por causa do peso da machina, acontecia que o centro de gravidade passava as vezes
para traz do mastro grande, e entao era preciso contar s6é com o vapor, e desconfiar
da vela grande, porque o effeito da vela grande nesses casos fazia antes arribar que
sustentar o vento. O recurso era, ao approximar-se do vento, soltar a grande escota;
deste modo o vento fixava-se na proa, pela amurada, e a vela grande fazia o effeito de
uma vela de popa. A manobra era difficil. O leme era o leme antigo, ndo de roda como
hoje, mas de cana, voltando sobre os eixos firmados no cadaste, e movido por uma
trave horisontal que passava por cima da cava da culatra.

Tinha duas faluas suspensas. O navio era de quatro ancoras, a ancora grande, a
segunda ancora, que é a que trabalha, working-anchor, e duas ancoras de amarra.
Essas quatro ancoras, atadas por correntes, eram manobradas, segundo as
occasides, pelo grande cabrestante da popa e o pequeno cabrestante da proa. Tendo
apenas duas ancoras de amarra, uma a estibordo, outra a bombordo, o navio nao
podia ancorar em cruz, o que o desarmava quando sopravam certos ventos. Mas
neste caso podia usar da segunda ancora. As boias eram normaes, e construidas da
maneira a supportar um cabo de ancora, ficando sempre a flor da agua. A chalupa
tinha as dimensodes uteis. A novidade do navio é que era, em parte, apparelhado com
correntes; o que ndo lhe diminuia a mobilidade nem a tencdo das manobras.

A mastreacao, posto que secundaria, ndo era incorrecta; era facil 0 manejo dos
ovens. As pecgas de madeira eram solidas, mas grosseiras, pois que o vapor hao exige
madeiras tdo delicadas como exigem as velas. Tinha aquelle navio uma velocidade de
duas leguas por hora. Quando pannejava affeicoava-se bem ao vento. A Galeota de
Lethierry supportava bem o mar, mas nao tinha boa quilha para dividir o liquido, nem
se podia dizer que fosse airosa. Via-se que em occasido de perigo, cachopo ou
tromba, ndo poderia ser bem manobrada. Tinha o ranger de uma cousa informe. Fazia
na agua o ruido que fazem as solas novas.

Era navio de commercio e ndo de guerra, e por isso mais exclusivamente disposto
para a arrumacao das cargas. Admittia poucos passageiros. O transporte do gado
tornava difficil e especial a arrumacéo das cargas. Punham-se os bois no porédo, o que
complicava muito. Hoje os bois ficdo no convés. As caixas das rodas do Devil-Boat
Lethierry eram pintadas de branco, o casco até o lume d'agua de vermelho, e o resto
de preto, segundo o uso, assaz feio, deste seculo.



Vasio calava sete pés; carregado, quatorze.

Quanto a machina era poderosa. Tinha a forca de um cavallo por tres toneladas, o
gue é quasi a forga de um rebocador. As rodas estavam bem collocadas, um pouco
adiante do centro de gravidade do navio. A machina tinha a pressdo maxima de duas
athmospheras. Gastava muito carvao. O ponto de apoio era instavel, mas remediava-
se como ainda hoje se faz, por meio de um duplo apparelho alternado de duas
manivelas fixas nas extremidades da arvore de rotacgéao, e disposta de maneira que
uma estivesse no ponto forte quando a outra estava no ponto inerte: Toda a machina
repousava em uma so placa fundida; de modo que mesmo em caso de grande avaria,
nenhum lanco do mar lhe tirava o equilibrio, e o casco disforme ndo podia deslocar a
machina. Para torna-la ainda mais solida, puzeram a redoucga principal perto do
cylindro, o que transportava do meio a extremidade o centro da oscilagédo do pendulo.
Inventaram-se depois os cylindros oscilantes que suprimem a redouga antiga; mas
naquelle tempo parecia que o systema usado era a ultima palavra da mecanica.

A caldeira era dividida, e tinha a bomba competente. As rodas eram grandes, o que
diminuia a perda de forca, e o cano alto, 0 que augmentava a extrac¢ao da fornalha;
mas o tamanho das rodas dava azo as vagas, e a altura do cano dava azo ao vento.
Raios de pao, fateixas de ferro, cubos de metal; eis o0 que eram as rodas bem
construidas, e (o que admira) podendo ser desmontadas. Haviam sempre tres
rodisios mergulhados; a velocidade, do centro da roda ndo passava de um sexto da
velocidade do navio, era esse o defeito. Além disso, a trave da manivela era muito
comprida, e o vapor era distribuido no cylindro com demasiado atrito. Naquelle
tempo a machina parecia e era admiravel.

Foi ella feita em Franga, nas forjas de Bercy. Mess Lethierry delineou-a; o machinista
que a construio, morreu; de modo que aquella machina era unica e impossivel de ser
substituida. Existia o desenhista, mas faltava o constructor.

Custou a machina quarenta mil francos.

Lethierry construio a Galeota ua grande estiva coberta que fica ao lado da primeira
torre entre Saint-Pierre Port e Saint-Sampson. Empregou nessa construcgao tudo o
que sabia em carpintaria do mar, e mostrou os seus talentos na construcc¢éo do
costado, cujas costuras eram estreitas e iguaes, untadas de sarangousti, betume da
India, melhor que alcatrao. O forro estava bem pregado. Para remediar a rotundidade
do casco, ajustou elle um botalé ao gurupés, o que lhe permittia accrescentar a
cevadeira uma cevadeira falsa. No dia do langcamento ao mar, disse Lethierry: estou
na agua! E realmente a Galeota foi bem succedida.



Por acaso ou de proposito, a Galeota cahio ao mar no dia 14 de Julho. Nesse dia
Lethierry, de pé sobre o convés, entre as duas caixas das rodas, olhou fixamente para
o mar e exclamou: Agora tu! os parisienses tomaram a Bastilha; agora tomamos-te
noés!

A Galeota de Lethierry fazia uma vez por semana a viagem de Guernesey a Saint-
Malo. Partia na quinta-feira e voltava na sexta 4 tarde, vespera do mercado que era no
sabbado. Era uma massa de madeira mais volumosa que as maiores chalupas
costeiras do archipelago, e, sendo a sua capacidade na razdo das dimensdes, uma so
das suas viagens valia por quatro viagens de um cuter ordinario. Tirava por isso
grandes lucros. Areputacdo de um navio depende da sua arrumacéo de cargas, e
Lethierry era admiravel neste mister. Quando ficou impossibilitado de trabalhar no
mar, ensinou um marinheiro para substitui-lo. No fim de dous annos, o vapor dava
liguidas umas setecentas e cinco libras sterlinas por anno. A libra sterlina de
Guernesey vale vinte e quatro francos, a de Inglaterra vinte e cinco, e a de Jersey vinte
e seis. Estas phantasmagorias sdo menos phantasmagoricas do que parecem; 0s
bancos é que lucram com ellas.

Vi
LETHIERRY ENTRA NA GLORIA

Prosperava a Galeota. Mess Lethierry via chegar o dia em que elle

seria gentleman. Em Guernesey nao se pode ser gentleman da noite para o dia. Ha
uma escala entre o homem e o gentleman; o primeiro degrdo é o nome
simplesmente, Pedro, supponhamos; depois, visinho Pedro; terceiro degrao, pai
Pedro; quarto degrao, senhor (sieur) Pedro; quinto degrao, mess Pedro; ultimo degrao,
gentleman (monsieur) Pedro.

Esta escada, que sahe da terra, interna-se pelo céo acima. Entra nellatoda a
hierarchia ingleza. Eis os degraos mais luminosos: acima de senhor (gentleman) ha
esq., (escudeiro), acima de esq., o cavalheiro (sir vitalicio) depois o baronet

(sir hereditario), depois o lord, laird na Escocia, depois o bardo, depois o visconde,
depois o0 conde, (earl na Inglaterra, jarl na Noruega), depois 0 marquez, depois o
duque, depois o par de Inglaterra, depois o principe de sangue real, depois o rei. Esta
escada sobe do povo & burguesia, da burguesia ao baronato, do baronato ao pariato,
do pariato a realesa.



Gracgas aos seus triumphos, ao vapor, ao Navio-Diabo, mess Lethierry ja era alguem.
Para construir a Galeota teve de pedir dinheiro emprestado; endividou-se em Bremen,
e em Saint-Malo, mas ia amortisando a divida todos os annos.

Lethierry comprou fiado, na entrada do porto de Saint-Sampson, uma linda casa de
pedra e cal, novasinha, entre o mar e o jardim; no angulo estava este

nome: Bravées. A casa, cuja frente fazia parte da muralha do porto, era notavel por
duas fileiras de janellas, ao norte, do lado de um cercado cheio de fléres, ao sul, do
lado do mar; de modo que era uma casa com duas fachadas, dando uma para as
tempestades, outra para as rosas.

As fachadas pareciam feitas para os dous moradores: mess Lethierry e miss
Deruchette.

Era popular a casa de Lethierry, porque elle proprio acabou sendo popular. A
popularidade nascia em parte da bondade, da educacao e da coragem delle, parte
dos homens que elle salvara de perigos imminentes, em grande parte do bom exito da
Galeota, e tambem por ter dado ao porto de Saint-Sampson, o privilegio das partidas
e chegadas do vapor. Vendo que decididamente o Devil-Boat era um bom negocio,
Saint-Pierre, capital, reclamou o vapor para si, mas Lethierry conservou-o para Saint-
Sampson. Era a sua cidade natal. Daqui é que eu fui langado ao mar, dizia elle. Tinha
por isso grande popularidade local.

A qualidade de proprietario e contribuinte fazia delle o que em Guernesey se chama
um unhabitant. Deram-lhe um cargo. O pobre marinheiro galgou cinco degraos, dos
seis que tem a ordem social guernesiana; era mess; estava quasi gentleman, e quem
sabe mesmo se nao passaria dahi? Quem sabe se algum dia nédo se havia de ler no
almanack de Guernesey, no capitulo Gentry and Nobility esta inscripgdo inaudita e
soberba: Lethierry, esq.

Mess Lethierry, porém, desdenhava ou antes ignorava o que era a vaidade das
cousas. Sentia-se util, era a satisfacao delle; ser popular commovia-o menos que ser
necessario. Ja o dissemos, tinha dous amores, e por consequencia, duas ambicodes:
Durande e Deruchette.

Fosse como fosse, Lethierry arriscou-se na loteria do mar, e tirou a sorte grande.

A sorte grande, era Durande navegando.

Vil



O MESMO PADRINHO E A MESMA PADROEIRA

Depois de crear o vapor, Lethierry baptisou-o, deu-lhe o nome de Durande. Nao lhe
daremos daqui em diante se ndo este nome. Seja-nos licito igualmente, qualquer que
seja o uso typographico, escrever Durande sem ser em gripho, conformando-nos
nisto ao pensamento de mess Lethierry para quem Durande era quasi uma pessoa.

Durande e Deruchette é o mesmo nome. Deruchette é o diminutivo. E muito usado
esse diminutivo no oeste da Franca.

No campo, os santos tém muitas vezes 0 seu nome com todos os diminutivos e
augmentativos. Parece que ha muitas pessoas e é s6 uma. Esta identidade de
padroeiros e padroeiras com differentes nomes, nao é rara, Lise, Lisette, Lisa, Elisa,
Isabel, Lisbeth, Betsy, tudo isto é Elisabeth. E provavel que Mahout, Machut, Malo e
Magloire sejam o mesmo santo. Mas néo fazemos cabedal disso.

Santa Durande é uma santa de Angoumois e da Charente. Sera correcta? Isso € la
com os bolandistas. Correcta ou ndo, esta santa tem muitas igrejas.

Estando em Rochefort, e sendo ainda rapaz, Lethierry tomou conhecimento com
aquella santa, provavelmente na pessoa de alguma formosa Charenteza, talvez a
rapariga das unhas bonitas. Restou-lhe recordacao bastante para dar aquelle nome
as duas cousas que elle amava; Durande a Galeota, Deruchette 8 menina.

Lethierry era pae de uma e tio da outra.

Deruchette era filha de um irméao que elle teve. Morreram-lhe os paes. Lethierry
adoptou a crianga, e substituio o pae e a mae.

Deruchette ndo era sdmente sobrinha, era tambem afilhada de Lethierry. Foi elle
quem a levou & pia, dando-lhe por padroeira Santa Durande, e por nome Deruchette.

Deruchette, ja o dissemos, nasceu em Saint-Pierre Port. Estava inscripta no registro
da parochia.

Emquanto a sobrinha foi crianga e o tio pobre, ninguem se importou com o
nome Deruchette; mas quando a mocinha chegou a miss e o marinheiro a
gentleman, Deruchette comecou a desagradar a todos. Perguntavam a mess
Lethierry:

—Porque lhe da esse nome?

—E um nome assim, respondia elle. Tentaram mudar-lhe o nome. Lethierry ndo quiz.



Uma senhora da alta sociedade de Saint-Sampson, mulher de um ferreiro abastado, e
que ja nao trabalhava, disse um dia a mess Lethierry:

—Daqui em diante chamarei Nancy a sua filha.
—Porque nao lhe chamara Lons-le-Saulnier? disse elle.
A bella senhora ndo desistio, e no dia seguinte disse-lhe:

—Decididamente ndo queremos que ella se chame Deruchette. Achei um lindo
nome: Marianne.

—Lindo nome realmente, disse mess Lethierry, mas composto de dous animaes bem
ruins, um mari (marido) e um ane (asno).

Lethierry manteve o nome de Deruchette.

Enganar-se-hia aquelle que concluisse pelas ultimas palavras de Lethierry que elle
nao queria casar a sobrinha. Queria casa-la, de certo, mas ao seu modo. Queria um
marido da sua tempera, muito trabalhador, de maneira que Deruchette nao fizesse
nada. Gostava das maos tostadas do homem e das maos alvas da mulher. Para que
Deruchette nao estragasse as lindas maos que tinha, dava-lhe occupacoes
elegantes, mestre de musica, piano, bibliotheca e bem assim alguma linha e agulhas
em uma cestinha de costura.

Deruchette lia mais do que cosia, cantava e tocava mais do que lia. Mess Lethierry
queria isso mesmo. Nao lhe pedia nada mais que o0 encanto a fascinagdo. Educou-a
mais para ser flér do que para ser mulher. Quem tiver estudado os marinheiros ha de
comprehender isto. As rudezas amam as delicadezas. Para que a sobrinha realizasse
o ideal do tio, era preciso que fosse opulenta. Era isso o que mess Lethierry
comprehendia perfeitamente. A machina do mar trabalhava com esse fim. Durande
devia dotar Deruchette.

Vil
A MELODIA BONNY DUNDEE

Deruchette occupava o mais lindo quarto da casa, com duas janellas, mobilia de
mogno, cama de cortinas riscadas de verde e branco, tendo vista para o jardim e para
a coluna onde esta o castello do Valle. Do outro lado desta collina é que estava o tutu
darua.



Deruchette tinha no quarto a musica e o piano. Acompanhava-se ao piano cantando
a cancao da sua preferencia, a melancolica melodia escosseza Bonny Dundee; a
noite encerra-se toda naquella aria, a aurora encerrava-se toda naquella voz; isto
produzia insolito contraste. Dizia-se: miss Deruchette esta ao piano; e os que
passavam ao sopé da collina paravam algumas vezes diante do muro do jardim para
ouvir aquelle canto tao fresco e aquella cangéo tao triste.

Deruchette era a alegria perpassando a casa toda, e fazendo alli uma eterna
primavera. Era formosa, porém, mais linda que formosa, e mais gentil que linda. Fazia
lembrar aos velhos pilotos amigos de mess Lethierry aquella princeza de uma cangao
de soldados e marujos, tdo bella—que passava por tal no regimento.

—Deruchette tem um cabo de cabellos, dizia mess Lethierry.

Era lindissima desde a infancia. Receiou-se por muito tempo que o nariz fosse
disforme, mas a pequena, provavelmente disposta a ficar bonita, manteve-se de
modo que ndo adquirio deffeito algum até tornar-se mocga; o nariznem ficou
comprido nem curto; e chegando a juventude, Deruchette conservou-se
encantadora.

Dava o nome de pai ao tio.

Mess Lethierry concedia-lhe algumas funcgodes de jardineira e mesmo de dona de
casa. A mocga regava os canteiros de malvaisco, de verbasco, de phlox e herva benta;
cultivava oxalida rosada; utilisava o clima da ilha de Guernesey, tdo hospitaleira as
flores. Tinha, como toda a gente, aloes plantado no chéo, e, o que é mais difficil, fazia
pegar a potentilha de Nepaul. Tinha uma horta habilmente arranjada; plantava
espinafres, rabanetes e ervilhas; sabia semear a couve flér da Hollanda e a couve de
Bruxellas; transplantava-as em Julho; nabos para Agosto, chicoria para Setembro,
pastinaca para o outomno, e rapuncio para o inverno. Mess Lethierry consentia em
tudo isso, comtanto que nao trabalhasse muito com a pa e o ancinho, e sobretudo
que nao fosse ella propria quem estrumasse a terra. Deu-lhe duas criadas, uma
chamada Graca, e a outra Doce, nomes usados em Guernesey. Graca e Doce faziam
o servico da casa e do jardim, e tinham o direito de andar com as méaos vermelhas.

O quarto de mess Lethierry era retirado, dava para o porto e era contiguo a sala
grande do rez do chdo, onde havia a porta de entrada e aonde iam ter as diversas
escadas da casa. A mobilia do quarto compunha-se de uma maca de marujo, um
chronometro, uma mesa, uma cadeira e um cachimbo. O tecto, construido com
vigas, era caiado, bem como as paredes a direita da porta estava pregado o
archipelago da Mancha, bella carta maritima onde se lia a seguinte inscripcao: W.



Faden, 5, Churing Cross. Geographer to His Majesty; e 4 esquerda estava pendurado
um desses grandes lencos de algodao que trazem figurados os signaes de todas as

marinhas do globo, tendo nos quatro cantos os estandartes da Francga, da Russia, de
Hespanha e dos Estados-Unidos da America, e no centro a Union-Jack da Inglaterra.

Doce e Graga eram duas creaturas ordinarias, devendo tomar-se esta palavra a boa
parte. Doce ndo era ma, e Graga nao era feia. Nao lhes ficavam mal tao perigosos
nomes. Doce, que era solteira, tinha um amante. Nas ilhas da Mancha usa-se tanto a
palavra como a cousa. As duas criadas faziam o servigo com uma especie de lentidao
propria 4 domesticidade normanda no archipelago. Graca, faceira e bonita,
contemplava constantemente o horisonte com uma inquietacao de gato. Era porque,
tendo tambem o seu amante, tinha de mais a mais, dizia-se, marido marinheiro, cuja
volta receiava. Mas nds nao temos nada com isto. A differenga entre Graga e Doce é
que, n'uma casa menos austera e menos innocente, Doce ficaria criada de servir e
Gracga subiria a posicao de criada grave. Os talentos possiveis de Graga eram nullos
para uma mocga candida como Deruchette. Demais, os amores de Doce e Graga eram
latentes. Nada chegava aos ouvidos de mess Lethierry, nada salpicava sobre
Deruchette.

A sala baixa do rez do chdo, com chaminé é rodeada de bancos e mesas, servira no
seculo passado para as reunides de um conventiculo de refugiados francezes
protestantes. A parede de pedra nua ndo tinha ornamento algum a ndo ser um quadro
de madeira preta com um cartaz de pergaminho ornado das proesas de Benigno
Bossuet, bispo de Meaux. Alguns pobres diocesanos daquelle genio, perseguidos por
elle na occasiao da revocacao do edito de Nantes, e abrigados em Guernesey,
penduraram aquelle quadro na parede como um testemunho.

Quem podia decifrar a letra tosca e a tinta amarellada, lia naquelle cartaz os
seguintes factos pouco conhecidos;—«A 29 de Outubro de 1685, demolicao dos
templos de Morcef e de Nanteuil, requerida ao rei pelo Sr. bispo de Meaux.»—«A 2 de
Abril de 1686, prisdao de Cochard pai e filho por motivo de religido, a requerimento do
Sr. bispo de Meaux. Foram soltos por terem abjurado.»—«A 28 de Outubro de 1699 o
Sr. bispo de Meaux envia ao Sr. de Pontchartrain uma memoria expondo a
necessidade de transportar as Sras. de Chalandes e de Neuville, donzellas da religiao
reformada, para a casa das Novas-Catholicas de Paris.»—«A 7 de Julho de 1703
executou-se a ordem pedida ao rei pelo Sr. bispo de Meaux de encerrar no hospital
um tal Beaudoin e sua mulher, maos catholicos, de Fublaines.»

No fundo da sala, ao pé da porta do quarto de mess Lethierry, havia uma pequena
divisdo de taboas, que tinha sido tribuna huguenote, e era entdo gracas a uma grade



arranjada, o office do vapor, isto é, o escriptorio da Durande occupado por mess
Lethierry em pessoa. Na velha estante de carvalho um registro com as paginas
cotadas, Deve e Hade Haver—substituia a Biblia.

IX
O HOMEM QUE ADVINHOU QUEM ERA RANTAINE

Mess Lethierry governou a Durande emquanto pode navegar, e nunca teve outro piloto
nem outro capitdo; mas la chegou um dia em que elle foi obrigado a deixar o mar.
Escolheu para substitui-lo o Sr. Clubin, de Torteval, homem silencioso. O Sr. Clubin
tinha em toda a costa fama de severa probidade. Era o alter ego e o vigario de mess
Lethierry.

O Sr. Clubin, embora desse mais ares de tabelido que de marinheiro, era um maritimo
capaz e raro. Tinha todos os talentos que exige o perigo perpetuamente transformado.
Era arrumador habil, gageiro meticuloso, contramestre desvelado e perito, timoneiro
robusto, piloto instruido, e atrevido capitdo. Era prudente e algumas vezes levava a
prudencia ao ponto de ouzar, o que € uma grande qualidade na vida maritima. Tinha o
receio do provavel temperado pelo instincto do possivel. Era um desses marinheiros
que affrontam o perigo em uma proporgcao conhecida delles, sabendo triumphar em
todas as aventuras. Toda a certeza que o mar pdde deixar a um homem, elle a tinha.
Era além disso nadador de fama; pertencia a essa raca de homens exercitados na
gymnastica da vaga, que se conservam n'agua o tempo que se quer, e que partindo
do Havre-des-Pas, dobram a Collete, fazem a volta da Ermitage e a do castello
Elisabeth e voltam ao cabo de duas horas ao ponto de partida. Era de Torteval e dizia-
se que fizera muitas vezes a nado, o temivel trajecto desde Manois até 8 ponta de
Plaintmont.

Uma das cousas, que mais recommendaram o Sr. Clubin a mess Lethierry, foi que,
conhecendo ou penetrando Rantaine, assignalou a mess Lethierry aimprobidade
daquelle homem, e disse-lhe:(—Rantaine ha de roubal-o. Verificou-se a profecia. Mais
de umavez, em negocios pouco importantes, é verdade, mess Lethierry
experimentou a escrupulosa honestidade do Sr. Clubin e descancava nelle. Mess
Lethierry dizia: Consciencia quer confianca.

X
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Mess Lethierry, que se ndo accomodava de outro modo, vestia sempre a sua roupa de
bordo, preferindo mesmo a japona de marinheiro, & japona de piloto. Deruchette
torcia o nariz por isso. Nada é tdo bello como uma caretazinha da formosura em
colera. Deruchette ralhava e ria—Bom paisinho, dizia ella, estd cheirando a

alcatrdo. E dava uma palmadinha na larga espadua do marinheiro.

Aquelle velho herée do mar trouxe das suas viagens, narrativas maravilhosas. Vio em
Madagascar plumas de passaro das quaes bastavam tres para cobrir uma asa. Vio na
India hastes de azedinhas, de nove pés de altura. Vio na Nova Hollanda bandos de
perus e de patos dirigidos e guardados por um cao de pastor, que naquella terra é um
passaro, e chama-se galinha silvestre. Vio cemiterios de elephantes. Vio em Africa
uma especie de homens-tigres de sete pés de altura. Conhecia os costumes de todos
0s macacos, desde o macaco bravo até o macaco barbado. No Chile vio uma bugia
commover os cagadores apresentando-lhes o filho.

Vio na California um tronco de arvore ouco, no interior do qual um homem a cavallo
podia andar cento e cincoenta passos. Vio em Marrocos os mozabitas e os biskris
baterem-se com matraks e barras de ferro, os biskris por terem sido tratados de kelb,
que quer dizer caes, e 0s mozabitas por terem sido tratados de khamsi, que quer dizer
gente da quinta seita. Vio na China cortar em pedacinhos o pirata Chanh-thong-quan-
harh-Quoi, por ter assassinado o Ap de uma aldéa. Ern Thudanmot, vio um ledo
arrebatar uma mulher velha do meio do mercado da cidade. Assistio a chegada da
grande cobra mandada de Cantao a Saigon, para celebrar na pagode de Cho-len, a
festa de Quan-nam, deosa dos navegantes. Contemplou na terra dos Moi, o grande
Quan-Su.

No Rio de Janeiro, vio as senhoras brasileiras collocarem nos cabellos pequenas
bollas de gaze contendo cada uma dellas um vagalume, o que lhes fazia uma coifa de
estrellas. Destruio no Uruguay os formigueiros, e no Paraguay um certo bichinho, que
occupa com as patas um diametro de um tergo de vara, e ataca o homem, por meio
dos proprios pellos, que lhe atira em cima, e que se cravam na carne produzindo
pustulas. No rio Arinos, affluente do Tocantins, nas mattas virgens do norte da
Diamantina, verificou a existencia do terrivel povo-morcego, os morcilagos, homens
que nascem com os cabellos brancos e os olhos vermelhos, habitam os bosques
sombrios, dormem de dia, accordam de noite, e pescam e cagam nas trevas, vendo
melhor de que quando ha lua.

Perto de Beirouth, no acampamento de uma expedicéo de que fazia parte, foi
roubado de uma tenda um pluviometro; entdo um feiticeiro vestido de duas ou tres
fachas de couro, assemelhando-se a um homem vestido com os proprios



suspensorios, agitou tdo furiosamente uma campainha na ponta de um chifre que
appareceu logo uma hyena trazendo o pluviometro. A hyena é que o tinha roubado.

Estas historias verdadeiras, assemelhavam-se tanto a historias da carochinha que
divertiam Deruchette.

A boneca de Durande era o élo entre o vapor e a moga. Chama-se boneca nas ilhas
normandas a figura talhada na prba, estatua de madeira mais ou menos esculpida.
Dahivem que para dizer navegar, a gente das ilhas usa desta locucéo; estar entre
popa e boneca (poupe et poupée.)

A boneca de Durande tinha as predilec¢cdes de mess Lethierry. Elle encommendara
ao carpinteiro que a fizesse parecida com Deruchette. Parecia-se como obra feita a
machado. Era uma acha de lenha esforgando-se por ser moga bonita.

Mas a cousa, embora disforme, illudia mess Lethierry. Contemplava-a como um
crente. Estava de boa fé diante daquella figura. Reconhecia nella aimagem de
Deruchette. E mais ou menos assim que o dogma se parece com a verdade, e o idolo
com Deos.

Mess Lethierry tinha duas grandes alegrias por semana; uma na terga-feira e outra na
sexta. Primeira alegria, ver partir Durande; segunda alegria, vé-la chegar. Encostava-
se a janella, contemplava a sua obra, era feliz. Ha alguma cousa assim no Genesis. Et
vidit quod esset tonum.

Na sexta-feira, a presenca de mess Lethierry na janella era um signal. Quem o via
chegar a janella da casa de Bravées, acender o cachimbo, dizia logo: Ah! o vapor esta
a chegar.

Uma fumaca annunciava a outra.

A Durande, entrando no porto, atava a amarra debaixo das janellas de mess Lethierry,
n'uma grande argola de ferro. Nessas noites Lethierry, gozava um admiravel somno na
sua maca, sentindo de um lado Deruchette adormecida, do outro Durande amarrada.

O ancoradouro de Durande era perto do porto. Diante da casa de Lethierry havia um
pequeno caes.

O cées, a casa, o jardim, as marinhas orladas de sebes, a maior parte das casas
vizinhas, nada existe hoje. A exploracao do granito de Guernesey fez vender os
terrenos todos. Aquelle lugar esta hoje occupado por estancias de quebradores de
pedra.



Xl
LANCE DE OLHOS AOS MARIDOS EVENTUAES
Deruchette ia crescendo e ndo se casava.

Mess Lethierry fel-a uma mog¢a de méosinhas alvas, mas tornou-a exigente.
Educacdes daquellas voltam-se sempre contra os pais.

Elle proprio era mais exigente ainda que a filha. Imaginava um marido para
Deruchette que fosse tambem marido de Durande. Queria de um lance prover as
duas filhas. Queria que o companheiro de uma fosse piloto da outra. Que é um
marido? E o capitdo de uma viagem. Porque motivo ndo dar um sé capitdo ao navio e
a filha? O casal obedece as marés. Quem sabe guiar uma barca sabe guiar uma
mulher. Ambas sdo sujeitas a lua e ao vento. O Sr. Clubin, tendo apenas quinze annos
menos que mess Lethierry, ndo podia ser para Durande sendo um capitao provisorio;
era preciso um piloto mogo, um capitdo definitivo, um verdadeiro successor do
inventor, do creador. O piloto de Durande seria o genro de mess Lethierry. Porque
motivo ndo fundir os dous genros em um s6?

Lethierry affagava esta idéa. Via apparecer-lhe em sonhos um noivo. Um gageiro
possante e tostado, athleta do mar, eis o seu ideal. Ndo era esse o ideal de
Deruchette, o sonho da mocga era mais cér de rosa.

Fo6sse como fosse, o tio e a sobrinha pareciam estar de accordo em néo terem pressa.
Qnando viram Deruchette tornar-se herdeira provavel, apresentaram-se pedidos aos
centos. Estas sollicitudes nem sempre sdo de boas qualidade. Mess Lethierry sentia
isso, e dizia entre dentes: mocga de ouro, noivo de cobre. E despedia os pretendentes.
Esperava. Ella tambem.

Cousa singular, Lethierry nao fazia cabedal da aristocracia. Por esse lado era um
inglez inverosimil. Difficilmente se acreditara que elle chegou a recusar um Ganduel,
de Jersey, e um Bugnet-Necolin, de Serk. Houve mesmo quem ousasse affirmar, mas
nés nao acreditamos, que elle recusou uma proposta da aristocracia de Aurigny,
indeferindo o pedido de um membro da familia Edou, que evidentemente descende
de Edou-ard o Confessor.

Xl

EXCEPGAO NO CARACTER DE LETHIERRY



Mess Lethierry tinha um defeito, e grande. Odiava, ndo uma pessoa, mas uma cousa,
o padre. Lendo um lia, em Voltaire,—costumava ler e lia Voltaire,—estas palavras «os
padres sdo gatos,» mess Lethierry poz o livro de parte, e ouviram-n'o murmurar
baixinho: sinto-me céo.

Cumpre nado esquecer que os padres lutheranos, calvinistas, e catholicos, atacaram-
n'o vivamente, e pereguiram-n'o docemente, por causa da construcc¢ao do Devil-Boat
local. Ser revolucionario em navegacao, tentar introduzir um progresso no
archipelago normando, impor a pobre ilha de Guernesey os esbocos e uma invengao
nova, era, conforme dissemos, uma temeridade condemnavel. Lethierry ndo escapou
a uma certa condemnacao. Nao se esqueg¢am que fallamos do clero antigo differente
do clero actual, que, em quasi todas as igrejas locaes, tem uma tendencia liberal para
0 progresso. Pearam-n'o de todos os modos; oppuzeram-lhe toda a somma de
obstaculos que péde haver nas predicas e nos sermodes. Odiado pelos homens da
igreja, Lethierry aborrecia-os tambem. O odio dos outros era a circumstancia
attenuante do odio delle.

Mas a sua aversao pelos padres era idiosyncratica. Para odial-os ndo precisava de ser
odiado. Como elle proprio dizia, era o cao daquelles gatos. Era contra elles pela idéa,
e, 0 que € mais irreductivel, pelo instincto. Sentia as garras latentes dos padres, e
mostrava-lhes os dentes. Atorto e a direito, confessemol-0, o nem sempre a
proposito. E erro ndo distinguir. Nao sao bons os odios absolutos. Nem mesmo o
vigario saboyano mereceria as sympathias de Lethierry. Nao é certo que para elle
houvesse um bom padre. Aforga de philosophar ia perdendo a circumspeccgéo. Existe
a intolerancia dos tolerantes, como existe o furor dos moderados. Mas Lethierry era
tdo boa alma que ndo podia ser odiento. Antes repellia que atacava. Fugia dos
homens da igreja. Tinham-lhe feito mal, Lethierry limitava-se a ndo querer-lhes bem.
A differenca entre o odio dos outros e o delle, € que o dos outros era animosidade, e o
delle antipathia.

Guernesey, apezar de ilha pequena, tem lugar para duas religioes. Existem nella a
religido catholica e a religido protestante. Devemos accrescentar que ahi ndo entram
as duas religiobes na mesma igreja. Cada culto tem a sua capella ou o seu templo. Na
Allemanha, em Heidelberg, por exemplo, a cousa arranja-se menos
escrupulosamente; divide-se uma igreja; metade para S. Pedro, metade para Calvino;
entre as duas ha um tabique para prevenir os murros e pescog¢des; partes iguaes; 0s
catholicos tém tres altares; os huguenotes tem tres altares; como as horas do officio
sdo sempre as mesmas, 0 sino commum chama na mesma occasido para os dous
servigcos. Convoca a um tempo os fieis para Deos e para o diabo. Simplificagao.



O fleugma allemao accommoda-se com estas propinquidades. Mas em Guernesey,
cada religiao tem casa propria. Ha parochia orthodoxa e parochia heretica. Péde-se
escolher. Nem uma nem outra, foi a escolha de mess Lethierry.

Aquelle marinheiro, aquelle operario, aquelle philosopho, aquelle parvenu do
trabalho, simples na apparencia, nao n'o era em substancia. Tinha la as suas
contradigdes e pertinacias. Era inabalavel a respeito do padre. Daria quindos a
Montlosier.

Costumava a dizer chufas muito descabidas. Tinha expressdes proprias delle,
extravagantes, mas sem eixar de ter um sentido. Ir a confessar-se era para

elle: pentear a consciencia. Os poucos estudos que tinha, pouquissimos, feitos aqui
e alli, entre duas borrascas, complicavam-se com erros de orthographia. Tinha
tambem erros de pronuncia, nem sempre ingenuos. Quando se fez a paz entre a
Franca de Luiz XVIIl e a Inglaterra de Wellington, mess Lethierry disse: Bourmont foi o
traitre d'union (traidor por trago) entre os dous campos. Lethierry escreveu umavez a
palavra papado (papauté) do seguinte modo: pape 6té (papa arrancado). Nao
acreditamos que elle fizesse isto de proposito.

Este antipapismo ndo o conciliava com os anglicanos. Os presbyteros protestantes
nao o estimavam mais que os curas catholicos. Ante os mais graves dogmas,
ostentava-se quasi sem reserva a irreligido de Lethierry. Deu-se o acaso de ser levado
a ouvir um sermao acerca do inferno pregado pelo reverendo Jaquemin Herodes,
serméao magnifico, empachado de textos sagrados, que provavam as penas eternas,
os supplicios, os tormentos, as condemnagdes, os castigos inexoraveis, os fogaréos
sem fim, as maldi¢cdes inextinguiveis, as coleras do Omnipotente, os furores celestes,
asvingancgas divinas, cousas incontestaveis. Lethierry ouvio o serméo e ao sahir com
um dos fieis, disse-lhe baixinho: Ora, quer ver? eu ca tenho uma idéa ratona.
Supponho que Deos é bom.

Adquirio este germen de atheismo quando residio em Franca.

Posto que fosse guernesiano, e de raga pura, chamavam-n'o na ilha—o francez, por
causa do seu espirito improper. Nem elle o occultava; estava impregnado de ideas
subversivas. A sanha de fazer o vapor, o Devil-Boat, provava bem isto.

Lethierry costumava dizer: eu mamei o leite 89. Mao leite.

E que despropositos fazia! E difficil viver intacto nos lugares pequenos. Em

Franca, guardar as apparencias, na Inglaterra, ser respeitavel, é quanto basta para
passar avida tranquilla. Ser respeitavel, é cousa que implica uma immensidade de
observancias, desde o domingo bem santificado até a gravata bem atada. «N&o te



fagcas apontar com o dedo» eis uma lei terrivel. Ser apontado é o diminutivo do
anathema. As pequenas cidades, charcos de mexeriqueiros, sdo eximias nesta
malignidade isoladora, que é a maldigao vista ao invez do oculo. Os mais intrepidos
arreceiam-se disto. Affronta-se a metralha, affronta-se o furacao, recua-se diante da
malignidade. Mess Lethierry era mais tenaz que logico. Mas debaixo dessa pressao
dobrava-se-lhe a tenacidade. Deitava agua no vinho, locugao prenhe de concessodes
latentes e as vezes inconfessaveis. Affastava-se dos homens do clero, mas néo lhes
fechava resolutamente a porta. Nas occasides officiaes e nas épocas das visitas
pastoraes, recebia attenciosamente tanto o presbytero lutherano como o capellao
papista. Acontecia-lhe, de quando em quando acompanhar & parochia, anglicana a
menina Deruchette, que alias, so6 ia la nas quatro grandes festas do anno.

Em resumo, esses compromissos, que lhe custavam muito, irritavam-n'o, e longe de
inclinal-o para os homens da igreja, augmentavam o seu pendor interno. Aquella
creatura sem azedume era acrimoniosa apenas nesse ponto. Ndo havia meio de
emendal-a.

De facto, e sem remissao, era esse o temperamento de Lethierry.

Aborrecia todos os cleros. Tinha a irreverencia revolucionaria. Distinguia pouco entre
duas féormas de culto. Nem mesmo fazia justica a este grande progresso: Nao
acreditar na presenca real. A sua myopia nestas cousas chegava ao ponto de nao ver
a differenca entre um ministro e um sacerdote. Confundia um reverendo doutor com
um reverendo padre. Wesley ndo vale mais que Loyola, dizia elle. Quando via passar
uni pastor protestante de braco com a mulher, desviava os olhos. Padre casado! dizia
elle, com o accento absurdo que essas duas palavras tinham em Franca naquella
época. Contava que na sua viagem a Inglaterra tinha visto a bispa de Londres. A sua
revolta contra essas unioes, iam até a colera.—Vestido ndo casa com vestido!
exclamava elle. O sacerdote fazia-lhe effeito de um sexo. Nao teria duvida em dizer:
«Nem homem nem mulher; padre.» Applicava com mao gosto, tanto ao clero
anglicano como ao papista os mesmos epithetos desdenhosos; enrolava as duas
sotainas na mesma phraseologia; e ndo se dava ao trabalho de variar, a proposito de
padres, quaesquer que fossem, catholicos ou lutheranos, as methonymias
soldadescas usadas naquelle tempo.

—Casa-te com quem quizeres, dizia elle a Deruchette comtanto que ndo seja com
algum padreco.

X1



O DELEIXO FAZ PARTE DA GRACA

Dita uma cousa, mess Lethierry ndo a esquecia mais; dita uma cousa, miss
Deruchette esquecia-a logo. Esta era a differenca entre o tio e a sobrinha.

Deruchette, educada como os leitores viram, acostumou-se a pouca
responsabilidade. Ha mais de um perigo latente n'uma educag¢io tomada muito ao
sério. Querer tornar felizes os filhos, antes do tempo, talvez uma imprudencia.

Deruchette acreditava, que, estando ella contente, tudo o mais ia muito bem. Via o
tio alegre quando ella estava alegre. As suas idéas eram pouco mais ou menos as
mesmas de mess Lethierry. Satisfazia os sentimentos religiosos indo a parochia
quatro vezes por anno. Ja a encontramos vestida para a festa do Natal. Da vida
humana nao sabia cousa alguma. Tinha disposi¢cdes para amar um dia loucamente.
Emquanto ndo chegava esse dia era menina folgaza.

Deruchette cantava ao acaso, tagarelava ao acaso, vivia sem esfor¢o, soltava uma
palavra e passava, fazia um gesto e fugia, era encantadora. Ajunte-se aisto a
liberdadade ingleza. Na Inglaterra as criangas andam sés, as meninas sao senhoras
de si, a adolescencia vai a redéa solta. Taes sdo os costumes. Mas tarde, as mogas
livres fazem-se mulheres escravas. Tomem a boa parte estas duas expressoes: livres
no crescimento, escravas no dever.

Deruchette acordava todos os dias com a inconsciencia das suas ac¢des da vespera.
Bem embaracado ficaria que lhe perguntasse o que ella havia feito na semana
anterior. Isto, porém, nao impedia que ella tivesse em certas horas turvas, uma
indisposicao mysteriosa, e sentisse uma tal ou qual passagem do sombrio da vida no
seu desabrochamento e na sua jovialidade. Ha nuvens dessas nos céos como
aquelle. Mas passavam depressa. Deruchette voltava a si com uma gargalhada, sem
saber nem porque estivera triste, nem porque estava serena. Brincava com tudo. De
travessa que era, bulia com quem passava. Cagoava com os rapazes. Nao escaparia
o proprio diabo se 0 encontrasse em caminho. Era gentil, e ao mesmo tempo téo
innocente que abusava de si propria. Dava um sorriso como um gatinho da um
bofete. Tanto peior para quem ficasse arranhado. Nem pensava mais nisso. O dia de
hontem néo existia para ella; vivia na plenitude do dia de hoje. Eis o que é a excessiva
felicidade. Naquella moga a lembrancga dissipava-se como neve que se funde.

LIVRO QUARTO

O bug-pipe.
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PRIMEIROS RUBORES DE AURORA OU DE INCENDIO

Gilliatt ndo trocara nunca uma palavra com Deruchette. Conheci-a por te-la visto de
longe, como se conhece a estrella da manha.

Na época em que Deruchette encontrou Gilliatt, no caminho de Saint-Pierre Port au
Valle e fez-lhe a sorpreza de tragar na neve o nome delle, tinha 16 annos.
Exactamente na vespera mess Lethierry disse-lhe as seguintes palavras:

—Deixa-te de seres travessa; estas mocga feita.

O nome Gilliatt, escripto por aquella menina, cahio em uma profundidade
desconhecida.

Que eram as mulheres para Gilliatt? nem mesmo elle poderia dize-lo. Quando
encontrava alguma, causava-lhe medo e cobrava-lhe medo. Sé na ultima
extremidade fallava as mulheres. Nunca foi amante de nenhuma camponeza.
Quando se achava s6 em um caminho e ansiava alguma mulher ao longe, Gilliatt
galgava um cercado, ou mettia-se em uma mouta e ia-se embora. Até das velhas
fugia. So tinha visto uma parisiense. Parisiense de arribagao, estranho acontecimento
em Guernesey naquelles tempos idos. E Gilliatt ouvira a parisiense contar nestes
termos os seus infortunios: «<Estou muito massada, cahiram-me uns choviscos no
chapéo, esta c6r € muito sujeita a ficar manchada.»

Tendo encontrado tempos depois entre as folhas de um livro uma antiga gravura de
modas representando uma dama da cal¢gada de Antin em grande toilette, pregou-a na
parede como lembranca desta appari¢cdo. Nas noites de estio escondia-se atraz das
rochas de Houmet-Paradis para ver as camponezas banharem-se no mar. Um dia,
atravez de uma cerca, vio a feiticeira de Torteval atar a liga que lhe tinha cabido.
Provavelmente, Gilliatt era virgem.

Naquella manha de Natal em que Deruchette escrevera rindo o nome delle, Gilliatt
voltou para casa nao sabendo ja porque motivo tinha sabido. Nao dormio de noite.
Pensou em mil cousas;—que faria bem se cultivasse rabanetes no jardim;—aque néo
tinha visto passar o navio de Serk e talvez lhe houvesse acontecido alguma cousa;—
que tinha visto erva pinheiro em flér, cousa rara naquella estacéao.

Gilliatt nunca soubera com certeza que parentesco havia entre elle e a velha que
morrera em casa; disse comsigo que devia ser sua mae e pensou hella com



redobrada ternura. Lembrou-se do enxoval de mulher que estava na mala de couro.
Pensou que o Rev. Jaquemin Herodes seria provavelmente nomeado decano de Saint-
Pierre Port, e que a parochia de Saint-Sampson ficaria vaga. Pensou que o dia
seguinte ao de Natal, seria vigesimo setimo dia da lua, e que por consequencia a
maré enchente seria 4s 3 horas e 21 minutos, a média 4s 7 horas e 15 minutos, a
vasante 4s 9 horas e 36 minutos. Recordou, até nas menores particularidades, o
vestuario de highlander que lhe vendera o bug-pipe (especie de sanfona), bonet
enfeitado com um cardo a claymore, a casaca de abas curtas e quadradas, o saiote, o
scilt or philaberg, adornado com uma bolsa e uma boceta de chifre, o alfinete feito de
uma pedra escosseza, os dous cintos, as sashwises, o belts, a espada, o swond, o
sabre, o dirk e o skene dhu, faca preta de cabo preto ornada de dous cairgorums, e 0s
joelhos nus do soldado, as meias, as polainas riscadas e os sapatos de borlas. Tudo
aquillo tornou-se espectro, perseguio-o, deu-lhe febre até que elle adormeceu.

Gilliatt acordou quando o sol jaia alto, e o seu primeiro pensamento foi Deruchette.

Adormeceu no dia seguinte e sonhou toda a noite com o soldado escossez. Sonhou
tambem com o velho cura Jaguemin Herodes. Quando acordou pensou outra vez em
Deruchette e teve contra ella uma violenta colera; lamentou ndo ser crianga para ir
atirar pedras nas vidracas da moca.

Depois lembrou-se de que, se fosse crianga, teria ainda sua mée e entrou a chorar.
Projectou ir passar uns tres mezes em Chausey ou em Minquirs, mas nao partio.
N&o tornou a por os pés na estrada de Saint-Pierre Port au Valle.

Imaginava que o seu nome ficara gravado na terra, e que todos os viandantes deviam
olhar para elle.

I
GILLIATT VAI ENTRANDO PASSO A PASSO NO DESCONHECIDO

Gilliatt ia todos os dias ver a casa de Lethierry. Nao o fazia de proposito, mas
encaminhava-se para esse lado. Acontecia entdo passar sempre pelo caminho que
costeava o muro do jardim de Deruchette.

Estando um dia naquetle caminho, ouvio a uma nulher do mercado, que fallava a
outra, e vinha da casa de Lethierry: Miss Lethierry gosta muito de sea kales.



Gilliatt fez no jardim da casa mal assombrada uma fossa de sea kales. O Sea kale é
uma couve que tem o sabor do espargo.

O muro do jardim da casa de Deruchette era baixinho; podia-se pular facilmente. Esta
idéa pareceu terrivel a Gilliatt. Mas quem passava nao podia deixar de ouvir as vozes
das pessoas que fallavam nos quartos ou no jardim. Gilliatt ndo escutava, mas ouvia.
De uma vez ouvio disputar as duas criadas, Graga e Doce. Como o rumor vinha
daquella casa, soou-lhe como se fosse musica.

De outra vez, distinguiu uma voz que ndo era como as outras, e que lhe pareceu ser a
voz de Deruchette. Deitou a correr.

As palavras que ouvio @ moga ficaram para sempre gravadas no seu pensamento.
Repetia-as a cada instante. Essas palavras eram: Faz favor de me dar a vassoura?

Gilliatt foi ousando a pouco e pouco. Ja se atrevia a ficar parado. Aconteceu uma vez
que Deruchette, que nao podia ser vista de fora, embora estivesse a janella aberta,
estava ao piano e cantava. Cantava a cancao Bonny Dundee. Gilliattt empallideceu,
mas levou a firmeza até ouvir a cangao toda.

Chegou a primavera. Gilliatt teve uma visao: abrio-se o céo. Gilliatt vio Deruchette
regando uns pés de alface.

Dahi a pouco ja elle fazia mais do que parar. Observava os habitos da moga, notava
as horas em que ella aparecia, e esperava.

Tinha cuidado de ndo ser visto por ella.

A pouco e pouco, ao tempo em que as moutas se enchem de borboletas e de rosas,
immovel e mudo horas inteiras, sem ser visto por ninguem, retendo a respiragao,
Gilliatt acostumou-se a ver Deruchette andar pelo jardim. E facil acostumar-se ao
veneno.

Do lugar em que se escondia, Gilliatt ouvia Deruchette conversar com mess Lethierry,
debaixo de um espesso caramanchéo feito de canico, dentro do qual havia um banco.
As palavras chegavam-lhe distinctamente aos ouvidos.

Quanto ja nao tinha andado! Chegou até a espiar e prestar ouvido. Ah! o coracéao
humano é um velho espiao!

Havia outro banco visivel e proximo, no fim de uma alameda. Deruchette assentava-
se alli algumas vezes.



Pelas fléres que elle via Deruchette colher e cheirar, adivinhou as preferencias da
moca a respeito de perfumes.

A moca preferia antes de tudo a campanula, depois o cravo, depois a madresilva,
depois o jasmim. Arosa estava em quarto lugar. Quanto aos lyrios, olhava para elles,
mas nao os cheirava.

A vista da escolha dos perfumes, Gilliatt compunha-a no seu pensamento. Cada
cheiro significava para elle uma perfeigao.

S6 aidéa de fallar a Deruchette fazia-lhe arripiar os cabellos.

Uma boa velha que mascateava, e por esse motivo ia algumas vezes a rua que
costeava o muro do jardim de Deruchette, veio a notar confusamente a assiduidade
de Gilliatt junto daquelle muro e a sua devogao por aquelle lugar deserto. Ligaria ella
a presenca daquelle homem a possibilidade de uma mulher que estivesse atraz do
muro? Descobriria esse vago fio invisivel? Restava-lhe acaso na sua decrepitude
mendicante, um pouco de mocidade para lembrar-se de alguma cousa dos bellos
tempos, e saberia ella ja no inverno e na noite, que cousa € o alvor da madrugada?
Ignoramol-o, mas parece que, passando uma vez perto de Gilliatt, que estava de
sentinella, dirigio para o lado delle toda a quantidade de sorriso de que ainda era
capaz, e murmurou entre as gengivas: aquece, aquece!

Gilliatt ouvio a palavra que lhe fez impressao, e murmurou com um ponto de
interrogacéo interior; Aquece? Que quer dizer a velha?

Repetio machinalmente a palavra durante todo o dia, mas nado chegou a
comprehendel-a.

Estando um dia a janella da casa mal assombrada, cinco ou seis raparigas de
Ancresse foram banhar-se, por pagode na angra de Houmet Paradis. Brincavam
ingenuamente na agua, a cem passos delle. Gilliatt fechou violentamente a janella.
Reparou entdo que uma mulher nda causava-lhe horror.

i
A CANGAO BONNY DUNDEE ACHA UM ECHO NA COLLINA

Atraz do muro do jardim, em um angulo do muro coberto de azevinho e hera,
empachado de ortigas, com um pé de malva sylvestre arborescente e um grande
verbasco do mato que brotava do granito, passou Gilliatt quasi todo o verao. Ficava
alli inexprimivelmente pensativo. As lagartixas que se iam acostumando a Gilliatt,



aqueciam-se ao sol nas mesmas pedras. O verdo foi luminoso e suave. Gilliatt tinha
sobre a cabega as nuvens que perpassavam no céo. Assentava-se na relva. Tudo
estava cheio de um rumurejar de passaros. Punha a cabe¢ca nas maos e perguntava a
si préprio: «Mas porque escreveu ella o meu nome na neve?

O vento do mar soprava ao longe grandes lufadas. De quando em quando, nas
pedreiras longinquas de Vaudue, troava bruscamente a trombeta dos pedreiros,
advertindo os passantes de que ia rebentar uma mina. Nao se via o porto de Saint-
Sampson; mas via-se a ponta dos mastros por cima das arvores. As gaivotas voavam
esparsas. Gilliatt ouvira dizer a sua mée que as mulheres podem amar os homens, e
que isso acontecia algumas vezes. Lembrava-se, e respondia a si mesmo; «E isso.
Comprehendo. Deruchette ama-me.» Sentia-se profundamente triste. Dizia elle: <Mas
tambem ella pensa em mim; faz bem.» Pensava em que Deruchette erarica, e elle
pobre. Pensava que o vapor era uma invencao execravel. Nao podia lembrar nunca
em que dia do mez estava. Contemplava vagamente os grandes zangaos negros, de
lombo amarello e azas curtas, que penetram zumbindo nos buracos das paredes.

Deruchette recolhia-se uma noite ao quarto. Approximou-se da janella para fechal-a.
A noite estava escura. De repente, Deruchette applicou o ouvido. Havia uma musica
no meio daquella noite profundo. Alguem que provavelmente estava na vertente da
collina, ou ao pé das torres do castello do Valle, ou talvez mais longe, executava uma
cancao n'um instrumento. Deruchette raconheceu a sua melodia favorita Bonny
Dundee tocada em bug-pipe. Ndo comprehendeu nada.

Desde entéao, ouvio ella muitas vezes a mesma cousa, a mesma hora, especialmente
nas noites escuras.

Deruchette ndo gostava muito daquillo.

v

Pour l'oncle et le tuteur, bons hommes taciturnes,
Les sérénades sont des tapages nocturnes.
(Verso de uma comedia inedita.)

Passaram quatro annos.
Deruchette approximava-se dos vinte e um annos e conservava-se solteira.

Ja alguem escreveu algures:(—Uma idéa fixa € uma veruma. Vai-se enterrando de
anno para anno. Para extirpal-a no primeiro anno é preciso arrancar os cabellos; no



segundo rasga-se a pelle; no terceiro anno quebra o 0sso; no quarto sahem os
miolos.

Gilliatt estava no quatro anno.
Nao tinha trocado uma s6 palavra com Deruchette. Pensava nella; era tudo.

Aconteceu-lhe uma vez, estando por acaso em Saint-Sampson, ver Deruchette
conversando com mess Lethierry diante da porta da casa que dava para a cal¢gada do
porto. Gilliatt arriscou-se a approximar-se della. Cuidava estar certo de que sorrira
quando elle passou. Nao era cousa impossivel.

Deruchette continuava a ouvir de tempos em tempos o bug-pipe.

Tambem mess Lethierry ouvia o bug-pipe, e notou a persistencia desta musica perto
dajanella de Deruchette. Musica terna, circumstancia aggravante. Nao lhe
agradavam namorados nocturnos. Queria casar Deruchette com dia claro, quando
ella e elle quizessem, e simplesmente, sem romance e sem musica. Exasperado,
procurou descobrir o amador e pareceu-lhe entrever Gilliatt. Metteu as unhas na
barba em signal de colera, e disse: por que motivo vem aquelle animal samphonear-
me a porta? Ama Deruchette, é claro. Perdes o tempo. Quem quizer Deruchette deve
vir fallar-me, e sem musica.

Previsto desde muito, veio a realisar-se um acontecimento importante. Annunciou-se
que o reverendo Jacquemin Herodes fora nomeado delegado do bispo de Winchester,
décano da ilha e cura de Saint-Pierre Port, e que partiria de Saint-Sampson logo
depois de installar o seu successor.

Estava a chegar o novo cura. Era elle gentleman de origem normanda, e chamava-se
Joe Ebenezer Caudray.

Arespeito delle havia circumstancias que a benevolencia e a malevolencia
commentavam em sentido inverso. Diziam qua era mocgo e pobre, mas a mocidade
era temperada por muita doutrina, e a pobreza por muita esperancga. Na lingua
especial creada para a heranca e a riqueza, a morte chama-se esperanca. Era
sobrinho e herdeiro do velho e opulento decano de Saint-Asaph. Morto este, ficava o
outro rico. O Sr. Ebenezer de Caudray era bem aparentado; tinha quasi direito &
qualidade de honorable. Quanto & sua doutrina, era julgada diversamente. Era
anglicano, mas, segundo a expressao do bispo Tilleston, era muito libertino, isto &,
muito severo. Repudiava o pharisaismo; ligava-se antes ao presbyterio que ao
episcopado. Sonhava com a igreja primitiva, onde Adao tinha o direito de escolher
Eva, e Frumentanus, bispo de Hieropolis, raptava uma moca para ser mulher delle,



dizendo aos paes: Ella quer e eu quero, ja ndo sois nem pae hem mae, eu sou 0 anjo
de Hieropolis, e esta é minha esposa. O pae é Deos. A dar credito aos boatos, o Sr.
Ebenezer Caudray subordinava o texto: Honrai pae e mae, ao texto, segundo elle
superior: Amulher é a carne do homem. A mulher deixara pae e mae para
acompanhar o marido. Mas a final de contas, esta tendencia para circumscrever a
autoridade paternal e favorecer religiosamente todos os modos de formar o vinculo
conjugal, é propria a todo o protestantismo, particularmente na Inglaterra, e
singularmente na America.

Vv
JUSTA VICTORIA E SEMPRE MALQUISTA

Eis 0 balanco de mess Lethierry no tempo em que occorria isto. Durande comprio o
que promettera. Mess Lethierry pagou as dividas, reparou os prejuizos, satisfez as
letras de Bremen, fez face aos vencimentos de Saint-Malo. Exonerou a casa em que
morava das hypothecas, comprou todas as rendas locaes inscriptas sobre a casa. Era
possuidor de um grande capital productivo, a Durande. O rendimento liquido do navio
era entdo de mil libras esterlinas e ia crescendo. A bem dizer, Durande era toda a
fortuna delle. Era tambem a fortuna da terra. O transporte dos bois era dos que
davam mais lucro; assim, para melhorar a arrumacao a bordo, e facilitar a entrada e
sahida do gado, supprimiram-se as malas e as faluas. Foi talvez imprudencia. A
Durande veio a ter apenas a chalupa. E verdade que a chalupa era excellente.

—Ja havia dez annos que Rantaine tinha roubado mess Lethierry.

A prosperidade da Durande tinha um lado fraco, é que néo inspirava confianca;
acreditava-se que era puro acaso. A situacido de mess Lethierry era aceita como
excepcao. Dizia-se que elle fizera uma loucura feliz. Quiz alguem fazer o mesmo em
Cowes, na ilha de Wight, e teve mao exito na tentativa. A tentativa arruinou os
accionistas. Dizia Lethierry: E que a machina foi mal construida. Mas os outros
abanavam a testa. As novidades tem contra si o odio de todos; o menor erro
compromette-as.

Consultado acerca de um negocio de vapores, disse 0 banqueiro Jauge, de Paris, um
dos oraculos commerciaes do archipelago normando: E uma conversdo o que me
propondes. Conversao de dinheiro em fumo. Entretanto os navios de vela achavam
sempre quantas commanditas fossem precisas. Os capitaes teimavam em estar do
lado da lona contra a caldeira. Em Guernesey a Durande era um facto, mas o vapor
nao era um principio. Tal era a pertinacia da negacao diante do progresso. Dizia-se de



Lethierry: Fez cousa boa, mas ndo ha de metter-se em outra. Longe de animar, o
exemplo delle causava medo. Ninguem ousaria arriscar segunda Durande.

Vi
FORTUNA DOS NAUFRAGOS ENCONTRANDO A CHALUPA

Cedo annuncia-se o equinoxio na Mancha. E um mar estreito, tolhe o vento e irrita-o.
Desde Fevereiro comecgam ali os ventos do Oeste saccudindo as aguas em todos os
sentidos. A navegacéao torna-se inquieta; a gente da costa contempla o mastro de
signal; a todos preocupam os navios que podem estar em perigo. O mar apparece
como uma emboscada; invisivel clarim tréa para uma estranha guerra. Longas e
furiosas lufadas abalam o horizonte; é terrivel o vento. A sombra silva e sopra. Na
profundeza das nuvens o rosto negro da tempestade entumece as bochechas.

O vento é um perigo; o nevoeiro outro.

Os nevoeiros causam sempre medo aos navegadores. Ha nevoeiros que trazem
suspensos prismas microscopicos de gelo, aos quaes Mariotti attribue as auréolas,
os parhelios e os paraselenes. Os nevoeiros tempestuosos sdo compositos; vapores
diversos de peso especifico desigual combinam-se com o vapor da agua e
superpdéem-se em uma ordem que devide a bruma em zonas e faz do nevoeiro uma
verdadeira formacgao.

Em baixo fica o iodo, acima do iodo o enxofre, acima do enxofre o bromo, acima do
bromo o phosphoro.

Isto, em certa proporg¢éo, deduzindo a tenséo electrica e magnetica, explica muitos
phenomenos, o santelmo de Colombo e de Magalhéaes, as estrellas volantes de que
falla Seneca, as duas chammas, Castor e Pollux, de que falla Plutarcho, a legiao
romana que a Cesar pareceu ver arderem os dardos, a langa do castello do Duino no
Frioul, que a sentinella acendia tocando com o ferro da sua lancga, e talvez mesmo as
fulguracoes que os antigos chamavam relampagos terrestres de Saturno.

No equador, immensa bruma permanente parece cingir o globo, é o Cloud-ring, annel
de nuvens.

O Cloud-ring resfria o tropico, do mesmo modo que o Gulf-Stream aquece o polo.
Debaixo do Cloud-ring o nevoeiro é fatal. Sado essas as latitudes dos cavallos, Horse
latitude; os navegadores dos ultimos seculos quando passavam ali atiravam os



cavallos ao mar, em occasiao de temporal para alijar o navio, em tempo de calma
para economisar a agua.

Dizia Colombo: Nube abaxo es muerte. «Nuvem baixa, morte certa.» Os Etruscos, que
sdo para a metereologia o que os Chaldeos sao para a astronomia, tinham dous
pontificados—o pontificado do trovao e o pontificado da nuvem: uns observavam o
relampago, outros o nevoeiro. O collegio dos augures de Tarquinas era consultado
pelos Tyrios, Phenicios e Pelasgios, e de todos os navegadores primitivos da antiga
Marinterne. O modo de geracado das tempestades era entrevisto; ligava-se
intimamente ao modo de geracao dos nevoeiros, € a bem dizer, ¢ 0 mesmo
phenomeno. Existern ho mesmo oceano tres regides de brumas, uma equatorial,
duas polares; os marinheiros dao-lhe um sé nome—le pot au noir.

Em todas as paragens, e sobretudo na Mancha, os nevoeiros de equinoxio sdo mui
perigosos. Fazem anoitecer de subito. Um dos perigos do nevoeiro, mesmo quando
nao é muito cerrado, é impedir que se reconheg¢a a mudanca de fundo pela mudanca
da cér da agua resulta daqui ficarem dissimulados os cachopos e parceis. O
navegador approxima-se de um escolho sem ser advertido.

Muitas vezes os nevoeiros ndo deixam ao navio em marcha outro recurso que nao
seja pOr-se a capa ou ancorar. Ha tantos naufragios causados pelo nevoeiro como
pelo vento.

Entretanto apés uma violentissima borrasca que succedeu a um dia de nevoeiro, a
chalupa Cashmere chegou perfeitamente da Inglaterra. Entrou em Saint-Pierre Port
aos primeiros raios dos dia no momento em que o castello Cornet salvava o solcom
um tiro. llluminava-se o horisonte. A chalupa Cashmere era esperada como devendo
trazer o novo cura de Saint-Sampson. Pouco depois de chegar a chalupa espalhou-se
o boato de que encontrara & noite no mar outra chalupa com uma equipagem
naufragada.



